那年盛夏的操场，晚风吹得人心里发痒。我坐在看台的最顶端，假装在翻书，却用余光数着他投篮的次数。每一次球进网，他嘴角微不可察的笑，像是能穿过闷热空气直落到我心里。可那时的我，不敢打扰他的世界，只能悄悄收集属于他的瞬间。直到那天，他借了我的笔，指尖轻轻擦过我的手，我才意识到——也许，我等了太久。
第一章
六月的校园，总是带着一种奇特的气息。蝉声像是被阳光煮沸的空气，一阵接着一阵，热烈又张扬。可我的心情，却在这热烈里安静得出奇。
我把书摊在图书馆的靠窗座位，阳光从斜斜的玻璃洒下来，在纸页上投下一块明亮的影子。我最喜欢这个角落，因为从这里，能清楚地看到隔着草坪的篮球场。
他就在那儿。白色T恤被汗水微微浸湿，衬得肩背线条分明。投篮、接球、转身，动作干脆利落，每一个细节都像提前排练过。偶尔他会停下来，低头喝水，那只蓝色的水杯，几乎成了我每次观察的句号。
我认识他很久了。准确地说，是我一直在暗暗认识他。高一分班时，我们只是同年级不同班的同学。偶尔擦肩，他会礼貌地点头，却不会多说一句话。后来在年级活动上分到一个小组，才有了几次短暂的交流。那时我以为，这只是个小插曲，可我没想到，那短短的几句话，会在我心里扎根发芽。
“叶知夏，你又在看他了吧。”闺蜜林薇端着两杯奶茶悄悄坐到我对面，声音压得很低，但眼里全是坏笑。
我被她戳中心事，耳尖一下红了，低声反驳：“我没有。”
“行吧，你没看，他也没在那边投篮，你书都快翻烂了。”林薇把奶茶推到我手边，神秘兮兮地说，“要不要我帮你创造个机会？”
我瞪了她一眼，正要拒绝，忽然听到外面篮球场方向传来一阵笑声。我下意识抬头，就看到他正走向图书馆，身边多了个扎马尾的女孩。女孩边说边笑，手里还抱着一摞书，那种熟络的感觉让我心口一紧。
“新角色登场。”林薇挑眉。
我没说话，只是握着吸管的手微微收紧。
过了几分钟，他真的走进来，径直朝书架那边走去。我低下头，假装认真看书，却还是注意到他停在离我不远的地方，抬手拿了一本书。然后，他转过身，朝我走来。
“能借一下你的笔吗？刚好忘带了。”他的声音很清晰，带着汗后淡淡的凉意。
我愣了半秒才反应过来，把笔递过去。就在指尖触碰的那一瞬，心脏猛地漏跳一拍。他的手温热，带着微微的茧感。
“谢谢。”他笑了笑，转身回到座位。
我盯着自己的手愣了很久，直到林薇在桌子底下踢了我一脚：“叶知夏，你脸红得跟番茄似的。”
那天之后，我的注意力更容易被他牵走。可是，蓝色水杯边的那个女孩，也开始频频出现在我的视线里。她会在球场边递毛巾，会在课间和他并肩走过走廊，会在食堂的长桌边和他一同吃饭。
林薇看不下去了，直接摊牌：“你再这样默默看着，等到毕业，人就被别人牵走了。”
