主持人试音的时候，背景音乐缓缓响起，熟悉的旋律让我有些恍惚——那是我们上次音乐会上听到的曲子。仿佛是某种巧合，我抬起头，就撞上他的目光。他似乎愣了下，随即微微抿唇，像是在忍笑。
中午放学的时候，林薇又神秘地把我拉到一边：“下午社团要开个小型的告别茶会，你知道他在哪个社团吧？”
我当然知道。那是他一直喜欢的摄影社，平时活动频繁，可我一次都没去过。
下午的茶会在艺术楼的天台举行。风从高处吹来，带着一丝夏末的燥热。我推开铁门的那一刻，眼前的场景让我忍不住停下脚步——几张小桌子围成一圈，摆着水果和饮料，他正站在一边，手里举着相机，专注地对着一个同学拍照。
他看见我时明显愣了一下，然后笑着朝我走来。
“你怎么来了？”
“林薇说……可以过来看看。”我有些局促地回答。
他点点头，递给我一杯冰柠檬水，目光里带着不易察觉的探寻：“那你要不要让我帮你拍一张？留作纪念。”
我下意识想拒绝，但看着他眼底的光，又鬼使神差地点了头。
他退后两步，把相机举到眼前，阳光透过镜头落在我脸上。我听见快门轻轻一响，就像是把这一刻定格在了某个不该被遗忘的地方。
拍完后，他把相机递给我：“等冲洗出来，我给你送过去。”
茶会结束的时候，夕阳已经把天台染成了金色。他和几个社员收拾桌椅，我抱着水杯在门口等着。等到人都走光了，他才慢悠悠走过来。
“走吧，我送你回去。”
下楼的路很安静，只有我们的脚步声和偶尔吹来的风。我想说些什么，却又怕自己声音里的紧张被他听出来。
走到图书馆前，他突然停下，从背包里掏出一张照片递给我：“刚刚在相机里调出来的，先给你看看。”
照片上的我，站在阳光里，眼神不经意地朝某个方向望去——那是看向他的方向。
我抬起头，正对上他认真的目光。那一瞬间，我几乎能听见自己的心跳声。
“叶知夏，”他像是终于下了某种决心，“毕业之前，有些话我想跟你说。”
第四章
那句“有些话我想跟你说”像是落进我心里的石子，溅起一圈又一圈的涟漪。可我还没来得及回应，旁边突然传来一声呼喊，是他社团的同学喊他过去帮忙搬器材。
他笑了笑，朝我摆了摆手：“等我一下。”
我点点头，看着他快步离开，背影被晚霞染成一片温柔的橙色。可那份暖意很快被一种说不清的焦躁替代——我害怕这一等，会让他说出口的那句话再一次被打断。
果然，等他回来时，社团的人已经约好一起去外面吃饭。我只能笑着和他说再见，把那些没来得及问出口的疑惑藏在心底。
回到宿舍，林薇正趴在床上刷手机。看见我，她立刻坐起来：“怎么样？他是不是对你说了什么？”
我犹豫了一下，把事情说了。林薇听完，气得拍了拍床：“这人怎么回事啊？关键时刻总是被打断。”
