楔子
我攥着行李箱拉杆站在楼下时，指节因为用力泛白，塑料杆硌得掌心生疼。兜里的手机还在不知疲倦地震，像揣了只扑腾的麻雀，每一下都撞得人心烦。
我腾出一只手摸出手机，屏幕光刺得人眼睛发酸——是老公发来的消息，字里行间全是慌乱：“妈说你要是不回来，她就绝食。”
“绝食”两个字像根冰锥，猝不及防扎进心里。我盯着屏幕冷笑，指尖在冰凉的玻璃上划了又划，忽然就想起15年前那个深秋的午后。
也是这样冷的风，卷着医院走廊里消毒水的味道，往人骨头缝里钻。我刚从产房被推出来，麻药劲过了，伤口疼得直哆嗦，怀里还抱着皱巴巴的小婴儿。老公红着眼圈去给婆婆打电话，想让她来搭把手，电话那头却传来她毫无温度的声音，透过听筒砸过来：“谁生的谁带，别指望我搭把手。”
说完“咔哒”一声挂了电话，那声响脆得像摔碎了什么东西。后来才知道，她挂了电话就收拾行李，跟着大姑姐去了国外，机票是早就订好的，连句“恭喜”都吝啬给。
风突然大了，卷着枯黄的落叶，“啪”地打在我裤腿上，冰凉的触感让我打了个激灵。手里的行李箱“咕噜”晃了一下，里面装着我和女儿的换洗衣物，刚从娘家拿的。
15年了，她当年把话撂得那么绝，如今倒学会用“绝食”拿捏人了。我望着楼上亮着的窗户，那里曾是我拼尽全力想要捂热的家，此刻却像个烧烫的炉子，让人不敢靠近。手机还在震，老公的消息一条接一条涌进来，可我眼里，只剩下15年前她转身离开时，那决绝的背影。
第一章：嫁进这个家，就没被待见
我和老公刚领证那会儿，婆婆连顿像样的饭都没做过。新婚第二天早上，我五点就爬起来煮了粥，煎了四个荷包蛋，端到桌上时，婆婆正坐在沙发上嗑瓜子，眼皮都没抬：“我们家不吃这么油的，你自己吃吧。”
老公在旁边打圆场：“妈，小敏第一次做，你尝尝呗。”
“我可吃不惯农村来的手艺。”婆婆把瓜子壳吐在地上，“当初就说让你找个城里姑娘，知书达理的，你偏不听。”
我攥着锅铲的手紧了紧。来之前我妈就叮嘱过，城里婆婆讲究多，让我少说话多做事。那天我把厨房擦得能照见人影，把婆婆的衣服分类叠好，甚至蹲在地上用抹布擦了三遍地板，可她傍晚遛弯回来，扫了眼屋里，还是跟邻居抱怨：“娶个乡下媳妇就是不行，连地板都拖不干净。”
这样的日子成了常态。她总在饭桌上说“某某家儿媳是公务员”“谁谁嫁过来陪嫁了套房”，话里话外都是我配不上她儿子。有次我加班到深夜，回家发现门锁换了，打电话给老公，他支支吾吾说：“妈说你太晚回来影响她休息，让你以后早点……”
“我在厂里赶工，不然下个月房贷怎么办？”我站在楼道里，冷风从窗户灌进来，冻得指尖发麻。
后来才知道，婆婆是觉得我在电子厂上班丢人，好几次跟老公说：“让她辞了，在家伺候我，我儿子养得起。”可她忘了，老公每个月的工资，一半都要还她当年给我们付的首付。
最让我窝火的是她总挑拨我和老公的关系。有次我回娘家带了箱腊肠，她偷偷跟老公说：“你看她，胳膊肘往外拐，不知道给我买点补品，就知道贴补娘家。”其实那腊肠是我妈特意灌的，知道老公爱吃。
