第一章：归乡惊魂
清晨刘二拖着那只磨花了轮子的行李箱，深一脚浅一脚地踩在老家久未打理的田埂上。
空气里弥漫着泥土和腐烂稻草混合的味道，有点呛人。
十年，整整十年在大城市里当“人体空气净化器”，
闻惯了写字楼的午饭同事吃的螺蛳粉和他们偷偷放屁的味道，这乡野气息反而陌生了。
他被裁员的消息像块沉甸甸的石头压在胃里，手机里最后一笔遣散费，只够买这张回老家的单程票。
眼前那三间摇摇欲坠的瓦房，就是父母留给他的全部。
院墙塌了一半，野草长得比人高。
唯一看着还能遮风挡雨的，是菜地旁边那个低矮的茅草屋，以前用来堆农具杂物的。
“好歹有个顶……”刘二苦笑一声，推开吱呀作响的木门。
一股陈年的霉味扑面而来，混杂着铁锈和干草的气息。
屋里空荡荡，角落堆着些生锈的锄头、镰刀和一个破箩筐。
他懒得收拾，把行李箱往墙边一靠，疲惫地往地上铺了点干草，躺了下去。
累，骨头缝里都透着酸。
闭上眼，不是写字楼冰冷的格子间，就是主管那张唾沫横飞、指责他“效率低下”的油腻胖脸。
骂声在脑海里嗡嗡作响，越来越清晰……
“砰！”
一声沉闷的巨响，像是什么重物狠狠砸在地上，紧接着是玻璃破碎的刺耳尖啸！
地面剧烈地震颤了一下，尘土簌簌地从茅草屋顶的破洞落下，呛了刘二一鼻子。
“咳咳…地震了？！”刘二猛地惊醒，心脏狂跳。
他下意识地抹了把脸上的灰，眯着眼朝那扇漏风的破木窗外望去。
窗外不是他熟悉的、长满杂草的菜地。
是高楼！
是车流！
是……一片地狱般的景象！
他租住过十年的城市CBD，此刻以一种极其荒诞的方式出现在窗外。
马路就在他茅草屋门口几米远的地方，一辆扭曲变形的轿车撞在路灯杆上，引擎盖冒着滚滚黑烟。
人行道上，人们像没头苍蝇一样尖叫奔逃，脸上写满了极致的恐惧。
“嗬…嗬嗬……”
一种令人毛骨悚然的、仿佛从喉咙深处挤出来的嘶吼声穿透了混乱。
刘二瞳孔骤缩，死死盯住声音来源。
只见一个穿着破烂西装的男人，姿势极其怪异，关节僵硬得如同生锈的机器，
皮肤呈现出一种诡异的、仿佛被淤血浸透的深紫色。
它猛地扑倒了一个跑得慢的女人，张开嘴，狠狠咬向女人的脖颈！
噗嗤！
温热的鲜血像喷泉一样溅射开来，染红了旁边一辆轿车的挡风玻璃，留下大片刺目的猩红。
“僵…僵尸？！”刘二脑子里“嗡”的一声，一片空白。
电影里的玩意儿，活生生出现在眼前？还就在他“家门口”？
恐惧像冰冷的毒蛇瞬间缠紧了他的心脏。
他几乎是连滚爬爬地扑到门边，用尽全身力气将那道看起来随时会散架的木门死死顶上，又拖过旁边一个沉重的破木柜死死抵住。
做完这一切，他背靠着冰冷的土墙，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背的廉价T恤。
他哆嗦着掏出手机，屏幕亮起——信号格空空如也，只剩下刺眼的红叉。
