客厅的灯我没开，只留了玄关一盏。我就坐在这片昏暗里，像个耐心的猎人。桌上，文件摆放的角度都像是用尺子量过。旁边，是二十多个码放整齐的纸箱。我听着秒针一格一格地走，心里盘算着，她应该快到家了。这场手术，只差最后一步，切除。
正文：
第一章：裂痕
我叫周凡，一个活得有点像程序代码的男人。在我的世界里，所有事情都应该有清晰的逻辑和明确的结果。1就是1，0就是0，没有中间的0.5。我和江月结婚五年，这五年，我一直以为我们的婚姻也是一段运行良好的代码，稳定、高效，没有bug。
直到上周三。
那天我俩的结婚纪念日，我提前订了她最喜欢的那家法餐厅，就是我们第一次约会的地方。我算好时间，五点半从公司出发，六点半到餐厅，七点她下班过来，时间刚刚好。我还准备了礼物，一条她念叨了很久的梵克雅宝项链。一切都像我计划好的一样，完美。
但七点到了，她没来。
我打她电话，她说临时要开个紧急会议，可能要晚一点，让我先吃。我没多想，做她们总监的，忙是常态。我就一个人坐在那，慢慢地切着牛排，看着窗外车水马龙，心里还想着她开完会风风火火跑过来的样子，有点好笑，又有点心疼。
那一晚，她快十一点才回家。一脸疲惫，进门就把高跟鞋甩了，瘫在沙发上，连澡都不想洗。
“累死我了，老公，今天会上被大老板骂惨了。”她声音都哑了。
我给她倒了杯温水，蹲在她面前，帮她捏着脚踝，“辛苦了。纪念日没过成没关系，改天补上。”
她摸了摸我的脸，笑了，“还是你好。”
当时，我信了。我百分之百地相信，我的妻子是为了工作，才错过了我们的纪念日。因为她是江月，是那个陪我从一无所有走到现在的女人。我们的感情，是我人生这座大厦里最坚固的地基。
真正的崩塌，往往是从最不起眼的一条裂缝开始的。
一个星期后，我收到银行寄来的信用卡账单。我俩的卡是绑定的，主副卡，平时都是我来还款。我本来只是想核对一下账目，目光扫过一排消费记录，然后，我的视线定格了。
“希尔顿酒店，消费金额8888元。”
消费日期，就是我们结婚纪念日那天，下午三点。
我的大脑瞬间当机了半秒，然后开始高速运转。酒店？下午三点？那天她不是在公司开会吗？开会开到酒店去了？还是总统套房？
我没出声，拿着手机，翻出了那天她发给我的微信。
下午两点四十五分，她说：“老公，我到公司了，准备开会。”
晚上七点十分，她说：“会还没开完，烦死了，你先吃吧。”
晚上十点半，她说：“终于结束了，累趴了，在回家的路上了。”
时间线完美，逻辑……不，逻辑出了问题。一个巨大的、致命的漏洞。
我没有立刻发作，我的性格就是这样，在没有拿到百分之百的证据链之前，我不会做任何情绪化的判断。愤怒是最没用的东西，它只会影响我的分析。
我放下账单，像往常一样做饭，吃饭，等她回家。她回来后，我们聊着天，聊她公司那些破事，聊周末去哪玩。我看着她的眼睛，她的笑容，一切都和往常一样。但我知道，有什么东西已经不一样了。那层包裹着我们婚姻的、名叫“信任”的糖衣，已经碎了。
