· “申诉？屁用没有！全是机器人回复！” 陈薇默默听着，记下这些共鸣点，同时用加密的通讯软件，小心翼翼地添加了几个同样被压榨得苦不堪言、眼中仍有不甘的资深骑手。她没有透露自己的计划，只是建立一个信息共享的“吐槽群”，鼓励大家遇到特别离谱的订单时，尽量留下证据（如拍照、录屏、记时间）。
· 媒体伏笔： 通过骑手群，陈薇了解到一位曾因报道过外卖平台用工问题而小有名气的本地自媒体人“老刀”。她用一个全新的、匿名的社交账号，以“一个快被逼疯的蜂鸟骑手”身份，联系了老刀，隐晦地描述了算法压榨的现状，并提到：“…我们很多兄弟都在默默收集证据，这算法根本就不是优化，是杀人！逼着我们闯红灯，拿命换那点跑腿费！再这样下去，迟早要出人命…” 她留下了一个加密邮箱地址。
关键的“催化剂”不期而至。
一个暴雨倾盆的晚高峰。陈薇刚送完一单，浑身湿透，手机突然爆响：“您有新的加急订单！取餐：市中心‘鼎泰丰’，送餐：北区‘临江苑’别墅区18栋。预计送达时间：18:45。超时惩罚：扣款100元，信用分-15。备注：客户急需，务必准时！”
陈薇看着地图：市中心到北区别墅，直线距离远，且必经之路正在大修，只剩单车道通行！现在是18:15！三十分钟？飞过去吗？暴雨让视线模糊，道路拥堵加剧。她知道这单注定超时，且惩罚极重。但头盔下的摄像头已经开启，路况记录软件也运行着。她深吸一口气，冲入雨幕。
结果毫无悬念。当她浑身泥水、狼狈不堪地敲开18栋别墅奢华的大门时，时间已是19:05。开门的是一位妆容精致、满脸怒容的贵妇。
“你是蜗牛爬来的吗？超时二十分钟！我的晚宴都被你毁了！”贵妇尖利的声音穿透雨声，“什么东西！我要投诉！差评！罚死你！”她一把夺过湿漉漉的餐袋，看也不看就摔在门内昂贵的大理石地面上，汤汁四溅。“滚！”大门砰然关闭。
陈薇站在冰冷的暴雨中，雨水混着泪水流下。头盔摄像头清晰地记录下了贵妇的辱骂和摔餐的瞬间，也记录了她此刻的绝望。APP上，鲜红的罚单弹出：“订单严重超时！扣款100元！信用分-15！用户差评、餐损投诉生效！罚款200元！信用分-20！账户余额不足，请及时充值！”
总计：300元罚款！信用分暴跌35点！
几乎就在同时，手机又收到一条冷冰冰的系统通知：“尊敬的骑手陈薇，由于您的信用分低于警戒线（当前：65/100），系统判定您服务能力不足。即日起，您的接单权限降为最低等级（仅可接5公里内普通单），每日接单上限调整为15单。请努力提升服务质量和信用分。”
最后一道枷锁落下！信用分暴跌，意味着她将被系统彻底边缘化，收入锐减！别说弟弟昂贵的特效药，连基本的生活费和房租都将无法维持！冰冷的雨水浇在身上，却远不及心头的寒意刺骨。头盔摄像头忠实记录着她剧烈颤抖的肩膀和压抑到极致的呜咽。
回到出租屋，看着弟弟沉睡的脸庞和床头那支仅剩的、维系着他脆弱生机的CRF-7药剂，陈薇眼中最后一丝犹豫消失了
