手指敲着键盘，冷汗顺着脊背往下流。
找到了。
「死者：未命名织块」
「死因：妊娠物排出」
「生命体征：无记录」
没有心跳。
没有呼吸。
没有体重。
没有性别。
法律上——
这不属于“人”。
我站在档案室中央。
突然想起什么。
市档案馆地下二层。
医疗废档区。
那里堆着十年来所有“非临床死亡”文件——没人管的边角料。
我翻窗进去。
手电光划过一排排铁柜。
灰尘厚得能写字。
翻了三个小时。
直到指尖碰到一张泛黄的交接单。
「2013年8月27日，男婴，全身成形，体长约32cm，由家属林昭抱离，未火化。」
签字人：值班员张建军。
附件有张照片。
黑白的。
模糊。
一个男人，背对着镜头。
抱着一块裹尸布。
我认得那件衣服。
是我那天穿的。
我蹲下。
手抖得拿不住纸。
原来我没火化他。
我把他带走了。
可我把他带去哪里了？
6. 夜行鬼影
鞋底有灰。
连续三天。
我蹲下，刮了一点，送去化验。
结果：C25混凝土残留。
304的墙，就是这个标号。
钻孔机呢？
工具包里的钻头，有磨损。
新买的，不该这样。
我翻使用记录。
夜间，通电12分钟。
自动启动。
我没操作过。
304的锁芯。
我拿放大镜看。
划痕是新的。
金属被撬过。
可整栋楼，只有物业主任和保安主管有备案钥匙。
我没权限。
我开始吃安眠药。
半片。
不多不少。
我要睡死。
要确认自己会不会走。
第一夜。
药效上来。
睡了。
无梦。
第二夜。
一样。
第三夜。
11:07。
我醒了。
不是自然醒。
是突然睁眼。
像被人从背后推了一把。
身体自己动了。
出门。
走廊灯没开。
我走得很稳。
像走过千百遍。
304门前。
“吱呀”一声。
门开了。
进去站定。
北墙。
手贴上去，像贴在尸身上。
然后转身。
回房躺下。
再睁眼——
天亮了。
我坐在床边。
回忆昨晚的画面。
那不是我。
动作太准，太机械。
可更恐怖的是——
我低头看自己的手。
右手小指。
完整。
可记忆里，我摸到的那只手。
小指缺了一截。
断口不齐。
像被砸断的。
我冲进卫生间。
对着镜子。
五指张开。
又握紧。
是我的手。
可梦里的，不是？
我打开床头的安眠药瓶。
空的。
三天的量，吃完了。
那个在夜里开门、进房、贴墙的人。
