七月的海风裹着咸湿的热气扑在脸上时，苏瑾才终于敢把攥了半个月的离职证明和聊天记录截图删掉。指尖在手机屏幕上悬了三次，每一次都能想起HR递来离职协议时那句“公司战略调整”，想起三年前男友在出租屋楼下捧着玫瑰说“以后我们在CBD买套能看见夜景的房子”。前一天她还穿着熨帖的西装在会议室里跟客户据理力争，把对方苛刻的修改要求一条条怼回去，连项目经理都私下夸她“镇得住场”，转头就被HR叫进小房间，桌上摊开的离职证明像一张判决书。
晚上她抱着膝盖坐在空荡荡的客厅里，想找相恋三年的男友求点安慰，点开朋友圈却看见他两小时前发的合照——他搂着一个穿浅蓝连衣裙的女生，背景是公司楼下的奶茶店，配文是“终于等到你”。苏瑾盯着那张照片看了十分钟，直到手机屏幕自动暗下去，映出自己泛红的眼眶。她第一次尝到失控的滋味，不是谈判时被客户刁难，不是加班到凌晨赶方案，而是明明前一天还说着“等你忙完这阵我们去旅行”的人，转眼就把别人拥进怀里。
她连夜订了去涠洲岛的机票，没跟任何人说。收拾行李时，她把西装和高跟鞋塞进衣柜最底层，只装了几件宽松的T恤和牛仔裤，还有一瓶没开封的防晒霜。第二天清晨拖着行李箱站在码头时，咸湿的海风扑在脸上，带着点鱼腥味，她深吸一口气，连呼吸都带着股破罐破摔的劲儿——反正都已经这么糟了，还能糟到哪里去？
民宿是在网上随便订的，叫“屿你”，名字有点俗，却莫名让她动了心。老板陈屿是个晒得黝黑的本地男生，二十七八岁的样子，笑起来露出两颗小虎牙，说话带着点软糯的南方口音。他帮苏瑾把行李箱搬到二楼房间，递来一个冰镇的椰子，吸管戳进去时发出“噗”的轻响：“姐，你这气场，一看就是大城市来的。”苏瑾没接话，只是靠在阳台栏杆上看着院子里爬满的三角梅，玫红色的花瓣落在青石板路上，像撒了一地碎霞。房间里很干净，床单是浅灰色的，枕头边放着一本翻到一半的《海边的卡夫卡》，窗台上摆着两盆多肉，叶片胖乎乎的，透着生机。
苏瑾在岛上的日子过得很散漫。每天早上睡到自然醒，下楼时陈屿已经做好了早餐，通常是一碗海鲜面，汤头鲜得能鲜掉眉毛，面条上卧着一个溏心蛋，旁边放着一小碟腌芒果。吃完早餐她就背着包去海边，有时候坐在礁石上发呆，看着海浪一遍遍拍打着沙滩，把贝壳和小螃蟹冲上岸，又卷回海里；有时候沿着海岸线散步，走到累了就找一家海边的咖啡馆，点一杯冰美式，看一下午的书。
她常在海边遇见沈屹。他总是靠在一艘白色游艇的栏杆上打电话，穿着剪裁合体的白色衬衫和卡其色短裤，手腕上戴着一块价值不菲的手表，语气漫不经心，像是在跟人谈生意，又像是在应付什么人。挂了电话，他就会冲苏瑾举举手里的香槟杯，眼神里带着点玩味的打量，像只慵懒的豹子，对猎物充满好奇。苏瑾一开始没理他，直到第五次遇见时，他主动走过来搭话。
那天下午阳光很好，苏瑾坐在礁石上看海，沈屹踩着沙滩走过来，脚步声很轻，带着点沙子的摩擦声。
