第一章：消失的色彩
夏晚将画笔狠狠砸在画板上，颜料溅在满是裂痕的画纸上，像一道丑陋的伤疤。画室里堆满了废弃的画布，每一张都只有潦草的线条，没有任何生机。她盯着自己微微颤抖的右手，指节因为过度用力而泛白。
三年前那场车祸不仅在她手腕上留下狰狞的疤痕，更夺走了她对色彩的感知力。曾经能让向日葵在画布上燃烧的天赋，如今只剩下混沌的色块。手机屏幕亮着催稿信息，画廊老板的语气从期待变成催促，最后只剩冷冰冰的威胁：“下周再交不出新作，合作就终止。”
她摸出藏在画框后的药瓶，止痛药的包装已经堆了半盒。房租催缴单被压在调色盘下，边角卷翘如同她此刻的人生。镜子里的女人眼下泛着青黑，曾经因创作而发亮的眼睛，现在只剩空洞的疲惫。
“真的…… 走投无路了吗？” 她对着空气喃喃自语，指尖划过手机里存着的获奖照片。那时的她站在聚光灯下，笑容明媚，手里捧着 “新锐画家金奖” 的奖杯。
敲门声突然响起，房东那张刻薄的脸出现在猫眼里。夏晚慌忙熄灭台灯，缩在画室角落屏住呼吸。直到沉重的脚步声远去，她才瘫坐在地，眼泪终于忍不住滚落。
就在这时，窗台上不知何时多了一张泛黄的纸条，字迹苍劲有力：“寻命之所，藏于旧巷第三间，以忆易愿，等价交换。” 纸条边缘画着一个奇异的沙漏图腾，沙漏的沙子竟是逆向流动的。
夏晚的心猛地一跳，她攥紧纸条冲出画室，循着记忆中的老城区方向跑去。夜色中的旧巷弥漫着潮湿的霉味，路灯忽明忽暗，第三间店铺果然挂着褪色的木牌，上面刻着同样的沙漏图腾，门楣上写着四个古朴的字：“时空典当”。
第二章：沉默的店主
推开门的瞬间，黄铜风铃发出清脆的响声。店内光线昏暗，空气中漂浮着细小的尘埃，混合着檀香与旧纸张的味道。柜台后坐着个年轻男人，他穿着熨帖的深色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，侧脸线条冷硬，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“需要什么？” 男人的声音和他的人一样，带着疏离的冷淡。他抬眼看向夏晚，瞳孔是纯粹的墨色，仿佛能吸走所有光线。
夏晚紧张地攥紧衣角，指尖因用力而发白：“我…… 我听说这里可以交换愿望。”
男人起身走到陈列柜前，玻璃柜里摆放着各式各样的容器，有的装着闪烁的光点，有的盛着流动的雾气，还有的封存着泛黄的书信。“这里是时空典当行，” 他的手指划过一个水晶瓶，里面的银色液体立刻泛起涟漪，“用你的时间、记忆或情感作为典当物，换取你想要的东西。”
“我想要…… 找回创作灵感。” 夏晚的声音带着颤抖，“无论付出什么代价。”
男人转过身，目光落在她的右手腕上：“车祸损伤的不仅是神经，还有你对色彩的感知记忆。要恢复灵感，需要典当一段与艺术相关的核心记忆。” 他从抽屉里取出一份卷轴，展开后露出古老的契约文字，“一旦典当，永不归还。”
夏晚的脑海中闪过童年画面：祖父握着她的手在年画纸上涂色，第一次拿起画笔时的悸动，获奖时的欢呼…… 这些记忆如同珍宝，让她犹豫不前。可想到画室里堆积的空白画布，想到房东的催缴和画廊的威胁，她咬了咬牙：“我换！就典当…… 我第一次获奖的记忆。”
