夕阳如血，将 “锈骨” 赛车场的一切都染成了诡异的猩红色。这片赛场由废铁拼凑而成，宛如一座庞大的钢铁废墟。看台上，破旧的遮阳棚在风中摇摇欲坠，下面是寥寥无几的观众，他们的眼神中透着麻木与狂热。在这些人中，夹杂着几个 “蚀骨者”，他们皮肤发绿，身体扭曲，步履蹒跚，每走一步都仿佛在诉说着核战的残酷。
林小满蹲在一辆破旧的改装赛车引擎盖上，她的身影在夕阳下显得格外单薄。这辆赛车的漆皮早已剥落，露出暗红色的金属，像是一头受伤的野兽。林小满手中的扳手被她攥得发烫，她紧咬着下唇，额头布满了汗珠，眼神中却透着一股坚韧与专注。
“小满，‘17 号’还没好？‘疯狗’快到了！” 车队经理大刘的声音从通讯器里传来，带着哭腔，仿佛世界末日即将来临。
林小满抬头，看向赛道入口。一个戴着骷髅头盔的身影正驾驶着布满尖刺的战车飞速驶来，战车发出野兽般的咆哮，所到之处尘土飞扬。那便是 “疯狗”，一个以疯狂和残忍著称的车手，他的每一场比赛都像是一场血腥的杀戮。
而他们车队的车手 “扳手”，此刻还在检修区，一脸焦急地看着林小满。他的赛车，那台承载着他们希望的战车，因为 “心脏”—— 编号 “17” 的旧时代引擎出了问题，而无法启动。
引擎舱里，一颗造型奇特的金属心脏部件正 “突突” 跳动着，却时不时喷出火星，仿佛一个生命垂危的病人。林小满的手指在引擎线路间飞快地游走，她的眼神中透着焦急与坚定。突然，她摸到一个冰凉的接口，上面刻着模糊的 “17” 字样。
“找到了！” 她眼睛一亮，刚要伸手去接旁边散落的、同样刻着 “17” 的齿轮零件，赛道上传来一声巨响。
“疯狗” 的战车突然失控，像一头疯狂的野兽朝着检修区冲了过来，速度越来越快，扬起的尘土遮天蔽日。
就在 “疯狗” 的战车即将撞上林小满的千钧一发之际，一道黑影如闪电般袭来。一个身着厚重机甲服的人，以惊人的速度猛地撞开了林小满。机甲服上溅满了油污和暗红色的不明痕迹，在夕阳的映照下，散发着一股神秘而危险的气息。
这人手中的撬棍带着呼呼风声，狠狠砸向 “疯狗” 战车的轮胎。“砰！” 一声巨响，轮胎瞬间爆裂，战车失去控制，歪歪扭扭地停在检修区边缘，激起漫天尘土。
林小满惊魂未定，心脏在胸腔里疯狂跳动。她抬起头，目光紧紧盯着眼前的机甲人。机甲人的头盔面罩漆黑如夜，只能看到里面跳跃的火光，仿佛是一头蛰伏的猛兽，随时准备再次出击。
“你是谁？” 林小满喘着粗气，声音中带着一丝颤抖，既因为刚才的惊险，也因为对这个神秘人的恐惧与好奇。
机甲人没有立刻回答，只是缓缓弯腰，捡起了林小满刚才要接的 “17 号” 齿轮零件。他的动作熟练而流畅，仿佛对这个零件无比熟悉。随后，他又指了指赛车引擎里的金属心脏，一言不发地开始安装零件。
他的手法极为娴熟，三下五除二，就将齿轮精准地装了上去。几乎是在同一瞬间，金属心脏的跳动变得平稳有力，原本时断时续的暖光也变得更加明亮、稳定，整个引擎舱都被这柔和的光芒照亮。
