“好。” 我听见自己的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦。喉咙里像是堵着一团浸透了苦水的棉花，每一次吞咽都带来尖锐的痛楚。指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的刺痛来维持摇摇欲坠的镇定。我强迫自己转身，挺直脊背，踩着那双磨脚的高跟鞋，一步一步，在身后那些含义各异的目光注视下，走向出口。高跟鞋敲击大理石地面的声音，在喧嚣的音乐间隙里，空洞地回响，每一步都像是踩在自己碎裂的心脏上。
走出那扇沉重的隔音门，震耳的音乐声被隔绝在身后，世界骤然安静下来，只剩下夜风裹挟着城市尘埃的味道扑面而来。我靠在冰冷的墙壁上，身体控制不住地微微颤抖。冰冷的夜风灌进薄纱裙，激起一层细密的鸡皮疙瘩，却丝毫吹不散心头那股灼烧般的屈辱和冰冷彻骨的绝望。
原来，我连一个赝品都算不上。只是一个在正主归来时，可以随意指使、连名字都不配被提及的……助理。
我发动车子，开到会所门口。林薇很快就出来了，步履轻快，那身硬朗的机车皮衣在她身上显得格外利落。她拉开车门，坐进副驾驶，带来一阵淡淡的、冷冽的香水味，和她的人一样，带着一种疏离的锋芒。
“麻烦你了，简助理。” 她的声音在封闭的车厢里响起，客气而疏离。
“应该的。” 我盯着前方的路况，声音平淡无波。车子平稳地汇入车流。车厢里一片死寂，只有引擎低沉的嗡鸣。我能感觉到林薇的视线偶尔会落在我身上，带着一种居高临下的审视。她似乎并不打算开口打破沉默。
沉默像不断上涨的潮水，冰冷地漫过口鼻。在一个红灯前停下，我终究没能忍住，目光不受控制地瞟向副驾。她正随意地看着窗外流光溢彩的夜景，侧脸线条清晰而冷淡。我艰难地开口，声音低哑得连自己都陌生：“林小姐……很喜欢机车？”
林薇似乎有些意外，转过头，那双明亮的眼睛看向我，带着点探究，随即了然般弯了弯：“还好。偶尔玩玩，挺解压。” 她语气轻松，仿佛在谈论一件再平常不过的消遣。
“偶尔玩玩？” 我重复着，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸，“沈总……沈总他，似乎不太喜欢这种风格？” 问出这句话，几乎用尽了我全身的力气。我想知道，沈牧野对她这身装扮的态度。
林薇轻轻笑了一声，那笑声很轻，却像冰锥刺进我的耳膜。“他？” 她语气里带着一丝毫不掩饰的、近乎轻蔑的随意，“他管不了我这些。从小就这样，我想做什么就做什么。” 她顿了顿，目光在我身上那条温顺的香槟色长裙上扫过，眼神意味深长，“他大概……只喜欢管别人吧？尤其是……” 她的话没说完，但未尽之意像淬毒的针，狠狠扎进我心里。
绿灯亮起。我猛地踩下油门，车子向前冲去，巨大的惯性让我们都向后晃了一下。林薇似乎被这突如其来的加速惊了一下，下意识地抓住了扶手，略带不满地看了我一眼。
后面一路，车厢里只剩下令人窒息的沉默。林薇那几句轻飘飘的话，每一个字都像带着倒刺的鞭子，反复抽打着我早已鲜血淋漓的认知。她可以随心所欲，她可以穿机车服，她可以“玩玩”，因为她是林薇，她是沈牧野捧在心尖上的白月光。而我？我存在的意义，就是被管束，被塑造成一个连她自己都早已丢弃的、凝固的影子。沈牧野不是不喜欢“这种风格”，他只是不允许我——这个卑微的替代品——拥有任何属于“简晞”的风格。
