我叫林溪，六岁半，刚结束了一个叫“领袖班”的训练营。王琨老师的声音像打雷一样响，他说的话却像糖果一样甜进我心里：“只要讲话，就大声讲话！只要赞美，就高声表达！”这话刻进了我的骨头里。
可今天不一样。我攥着爸爸的手，站在一年级三班的门口。门缝里飘出来新粉笔的味道，还有几十个陌生的小脑袋晃动着。我的心跳得比敲鼓还快，手心也湿漉漉的，像捏着一团刚融化的冰激凌。爸爸蹲下来，他的眼睛像温温的牛奶：“小溪，记住王老师的话了吗？”我用力点点头，小辫子甩得生疼。可当爸爸的大手松开，那扇门仿佛变成了一座高耸的山，我孤零零站在山脚下。
班主任张老师走进来，像春天里一阵带着香气的风。她说话的声音真好听，像妈妈故事书里会唱歌的小鸟。她讲了一个小松鼠种松果的故事，讲到小松鼠的坚持，讲到它最终看到满山小树苗时的惊喜。张老师的声音一会儿高一会儿低，她的手也跟着挥舞，眼睛亮亮的，像装满了星星。故事讲完，我心里像炸开了一朵小小的烟花，噼里啪啦——太棒了！我想喊出来，想告诉她，她讲得比王琨老师还要好听一百倍！可周围静悄悄的，只有窗外树叶的沙沙声。同学们像一排排小木头人，有的低头抠橡皮，有的望着天花板发呆。那点勇气，像刚吹起来的肥皂泡，“噗”的一声，在我喉咙口破灭了。
教室里只剩下粉笔灰在阳光里跳舞的细小声响。那句“太棒了”卡在喉咙里，像一块硬硬的糖，咽不下去，又吐不出来。我低下头，手指绞着新裙子的花边。忽然，训练营里那个响亮的声音又在耳朵里炸开：“只要赞美，就高声表达！”王琨老师站在高高的台上，眼睛像探照灯一样扫过我们每一个人，他说话时空气都在震动。他说，藏在心里的赞美，就像没拆开的糖果，再甜别人也尝不到滋味。
我的小凳子就在脚边，木头的，很结实。一个念头像小兔子一样猛地蹿进我的小脑袋里。几乎没给自己留犹豫的时间，我悄悄地、使劲地踮起脚尖，双手用力撑住冰冷的桌面，像只笨拙又努力的小熊，终于爬了上去！脚底传来凳子微微的摇晃，但我站定了。全班的目光，像无数根细小的针，“唰”地一下全都扎在我身上。我的脸一下子变得滚烫，像被太阳烤着。可我看到张老师惊讶地张开了嘴，眼睛瞪得圆圆的。不管了！我深吸一口气，仿佛要把教室里所有的空气都吸进小小的胸膛，然后，用尽我六岁生命里最大的力气，把右手的大拇指高高地、笔直地伸向张老师的方向，那个声音连我自己都吓了一跳，又尖又亮，像吹破了的小喇叭：
“张老师！你的口才——价值百万！”
死一样的寂静。时间好像被冻住了。我的心跳声在耳朵里咚咚咚地砸着。我看到前排小胖的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，同桌的小辫子姑娘眼睛瞪得溜圆，像两颗黑葡萄。完了完了，我闯祸了！我是不是像个傻瓜？眼泪热热地涌上来，视线开始模糊。我缩了缩脖子，像只被雨水淋透的小鸟，只想立刻从凳子上跳下去，找个地缝钻进去。
“扑哧——”一声轻快的笑声打破了寂静。
