陈霖把手机扣在桌上，深深吸了一口气。 一次改写，换走一段遗忘。 它不是吓唬人的。
可他没有退路。
他收起书，拎包出门。楼道里昏暗，墙皮斑驳，三年前的自己在这一切里来回穿梭，像一条不知死活的鱼。 他按原计划去公司，提前两小时到。运营部还是那张旧面孔：毛衣起球的同事白启、永远嚼口香糖的设计阿茜。周旸穿着灰色西装，神情疲倦，手里攥着会议资料。
陈霖把准备了三天的“增长方案”打印出来，整整二十页，带着数据和具体落地计划。他知道，这东西三天后才会被要求提交，但他今天就放到周旸桌上。
“这是什么？”周旸挑眉。
“增长方案。”陈霖平静，“我提前做了。我觉得我们不一定非要靠广告烧钱，社区的内容运营可以先做三组实验——”
周旸翻了两页，目光有一瞬间的停留。他没有表态，只是说：“开会带上。”
那天的例会拖得很久。结束时，周旸把陈霖留住：“这份方案……你自己做的？”
“是。”
“行，明天先拉一个小组试起来，把数据打出来。裁员的事，你先别想。”
“裁员？”陈霖装作第一次听说，眨了眨眼。
“我没说过。”周旸表情淡淡，“回去把方案再细化一下，尤其是第三页漏斗。”
陈霖点头，走出会议室时，整个人像刚从深水里露出头。 书生效了。 一个细节被推前，命运换了轨。
晚上九点，他回到出租屋，把黑书放在桌上。书页上无字，唯独页角的淡印记深了一层，像沉到纸里的乌云。
他握着水杯，思绪一阵阵翻涌。 “妈的生日是哪天……” 他翻通讯录，给姨打电话，编辑好了消息又删掉。他不敢问。 那种羞耻像鱼骨卡在喉咙里：为了自己的未来，把母亲的生日忘了。 可如果不改，他知道三年后自己是什么样子：被裁员压垮，房租拖欠，失恋在冷水里漂。到那时，他能不能有钱给母亲过生日，都说不准。
第二天清早，他去公司前往楼下的小摊买豆浆。一个戴着头盔的男孩骑着电动车从巷口冲出来，差点撞到垃圾桶，车铃“叮当”乱响。 那一刹，陈霖眼前闪过一个碎片——三天后的新闻推送：“外卖骑手与黑色轿车相撞，不治身亡。” 碎片一掠而过，他抬手，几步拦到路中央，大喊：“慢点！前面有车！” 男孩一脚刹住，车胎摩擦出刺耳的声响，距离巷口那辆突然倒车出来的黑色轿车只剩半米。 男孩吓得脸发白，对他连连点头：“哥，谢谢！”
黑色轿车里探出一个人的脸，骂骂咧咧，却也只好倒回去。
陈霖转身走了。 他还没动第二页。 可命运已经在细微处起了褶皱，像风吹过的水面。 他不确定这褶皱会往哪儿传，但他知道，代价绝不会因此变轻。
当晚，他回到出租屋，打开黑书。第三页的页脚，忽然浮起一行淡字：
你救了一条命。 你遗忘的一段，将换来一段被记住。
字迹无声无息地隐去，仿佛只是错觉。 陈霖抬头，窗外霓虹忽明忽暗。 他忽然意识到：自己忘掉的，也许不止一个日期。那东西有重量，会把他的人生往某个看不见的方向压过去。
