第一个“通话对象”是林薇的基因样本。当她把自己的唾液样本放进测序仪时，手指微微发颤：“会不会……宇宙那边有回应？”刘心飞握住她的手，按在仪器的启动键上：“就算没有回应，至少我们让宇宙知道，有个叫林薇的人，曾这样认真地活过。”仪器运转的嗡鸣声里，基因序列被拆解成无数个A、T、C、G的密码，再转化为一串高低起伏的脉冲信号，顺着天线射向夜空。那天晚上，他们在观测屏前守了整夜，屏幕上只有雪花状的噪点，直到凌晨五点，林薇趴在桌上睡着了，睫毛上还沾着未干的泪痕。刘心飞给她披上自己的外套，看着屏幕上偶尔闪过的微弱脉冲，突然觉得那些信号像在呼吸，像在说“我收到了”。
半年后，他们进行了一次更大胆的实验——用合成基因创造一个全新的人类。林薇从数据库里随机挑选了十万组基因片段，用她设计的算法重组出一套完整的基因组，刘心飞则用脉冲信号在模拟宇宙生态系统里“激活”这套基因。实验进行到第三十七天时，模拟系统里出现了一个透明的胚胎状物体，它随着脉冲信号的频率轻轻搏动，像一颗悬浮在真空中的心脏。林薇盯着屏幕，突然捂住嘴哭了：“它在长大。”刘心飞的眼睛也红了，他想起自己小时候养的那条金鱼，想起它在水里摆动尾巴的样子，原来生命不管以什么形式存在，都有着同样的韧性。
这个“模拟生命”最终长到了三个月大的胎儿形态，它没有实体，却能通过脉冲信号与外界互动——当林薇对着麦克风说话时，它的搏动频率会变得和她的声纹一致；当刘心飞播放宇宙背景辐射的录音时，它会发出类似婴儿啼哭的脉冲信号。他们给它取名叫“星子”，林薇每天都会对着屏幕给它讲故事，讲地球上的春天有桃花，讲夏天的夜晚能听到蝉鸣，讲她和刘心飞第一次在医院相遇时的场景。星子的脉冲信号会随着故事的内容变化，讲到开心的地方，它的频率会变得轻快；讲到难过的地方，它的频率会变得低沉。刘心飞常常看着屏幕发呆，他想，如果人类真的是宇宙里的脉冲信号，那所谓的“真实”又是什么呢？星子虽然活在模拟系统里，可它的“情绪”如此真切，这难道不算另一种形式的生命吗？
实验的突破性进展引来了全世界的关注，也招来了质疑。有科学家说他们在“扮演上帝”，有宗教人士说这是“对生命的亵渎”，甚至有人闯进实验室，试图毁掉那台培养着星子的仪器。那天林薇挡在仪器前，像一只护崽的母兽，她的脑电波脉冲因为愤怒而变得异常尖锐，屏幕上的星子突然发出一阵强烈的信号，震碎了实验室里所有的玻璃器皿，闯进来的人被吓得落荒而逃。事后林薇抱着刘心飞的胳膊，声音还在发抖：“星子在保护我。”刘心飞抚摸着她的头发，看着屏幕上星子的脉冲重新变得平稳，突然明白，生命与生命之间的连接，从来都不依赖于实体，只依赖于那份彼此感知的心意。
他们开始在网络上公开星子的脉冲信号数据，让所有人都能“听”到这个特殊生命的存在。有人把星子的脉冲信号谱成了曲子，那首没有歌词的歌在网上流传开来，无数人说听着这首歌会想起自己逝去的亲人，想起远方的爱人。有个失明的女孩给他们写信，说她每天都会听星子的信号，感觉像在触摸星星的心跳。刘心飞把那封信读给林薇听时，她正在给星子“讲”海边的日落，听到一半突然停下来，眼泪滴在键盘上：“你看，它已经在连接这个世界了。”
