售楼处新推“以旧换新”，业主旧房抵账新房。
营销总监张野唾沫横飞：“稳赚不赔！赶紧签！”
助理林薇递上风险评估：“张总，上次活动惹了官司...”
他当众撕碎报告：“你个破大专懂什么？”
三个月后，业主举着“欺诈”横幅堵门。
张野在会议室咆哮：“全是林薇评估失误！”
总经理突然推门：“张野，你伪造评估、辱骂老板的录音都在这。”
保安拖走他时，他假发套突然掉在门口的地毯上。
盛夏午后，售楼处巨大的落地窗像一块被烤得发烫的金砖，明晃晃的，几乎要把外面精心修剪的草坪和那几棵蔫头耷脑的棕榈树都熔化了。空气里弥漫着昂贵香氛、新地毯的化纤味，还有一丝若有若无的、属于冷气也无法完全驱散的焦虑气息。
“以旧换新！史无前例的大利好！错过拍断大腿！”张野的声音像一把豁了口的破锣，硬生生劈开售楼处里故作优雅的背景音乐。他站在沙盘最醒目的位置，手指用力戳着“滨江尊邸”那几个烫金大字，唾沫星子随着他夸张的手势，在聚光灯下划出细小的、令人不适的弧线。他那身昂贵的西装绷在他略显臃肿的身上，油光锃亮的头发纹丝不乱，但脖子上的青筋却因亢奋而根根凸起。
他面前围着一对中年夫妇，男人穿着洗得发白的POLO衫，女人紧紧攥着一个磨损的旧皮包，眼神里混杂着渴望和巨大的不安。
“张总监，这个…真能行？”男人舔了舔干裂的嘴唇，声音带着迟疑，“我那老房子，地段偏了点，面积也小…真能抵个像样的首付？你们不会…后面又变卦吧？”他下意识地看了一眼身边沉默的妻子。
“变卦？”张野猛地拔高音调，像被踩了尾巴的猫，脸上却堆起一种近乎狰狞的热切笑容，身体前倾，几乎要撞到沙盘的玻璃罩，“王哥！王哥你这话说的，打我脸呐！我张野在这行多少年了？金字招牌！”他用力拍着自己厚实的胸膛，发出沉闷的响声，“‘滨江尊邸’什么档次？我张野经手什么档次？能坑你？你那老破小，”他撇撇嘴，手指不屑地在空中挥了挥，“放平时，白送我都嫌占地方！但现在，是集团政策！是公司割肉让利给你们这些老业主！懂不懂？天上掉馅饼，就看你接不接得住！”
他猛地一拍沙盘边缘，震得几个小模型微微晃动：“机不可失，失不再来！赶紧签意向书！名额有限！晚了哭都找不着调！”他眼神灼灼地盯着男人，带着一种不容置疑的压迫感。
就在这时，一个身影安静地靠近。助理林薇，手里捧着一份薄薄的文件夹，指尖因为用力而微微泛白。她声音不大，却清晰地穿透了张野制造的噪音场：“张总，打扰一下。这是法务和风控那边刚返回的初步评估摘要，关于‘以旧换新’活动潜在风险的，他们建议……”她的目光快速扫过那对紧张不安的夫妇，带着一丝不易察觉的歉意，“建议全面审慎评估，尤其是旧房估值标准和后续权责归属的问题。毕竟，上次在‘悦澜湾’项目搞类似活动，最后闹得很大，诉讼拖了一年多，品牌形象和客户信任都……”
“林薇！”
