参加恋综第一天，顶流影帝江烬当众和我划清界限：“不认识，不熟。”
弹幕瞬间炸锅：#十八线碰瓷影帝#冲上热搜。
我反手把心动短信发给他死对头：“抱歉手滑，发错人了。”
当晚节目组突击检查房间，江烬却攥着我手腕按在墙上：“解释清楚。”
藏在背后的心跳监测仪突然尖叫——
他耳尖通红盯着我：“系统坏了…你离我远点。”
后来我撩遍全综艺男嘉宾，唯独绕着他走。
节目收官夜他堵住我直播镜头哑声哀求：
“求你…再手滑一次。”
演播厅里亮得晃眼，空气里弥漫着昂贵的香氛、人造的甜蜜，还有一股若有似无的、属于顶级摄影棚的金属和汗水的混合气味。巨大的环形沙发上，几对精心包装过的男女嘉宾已经落座，笑容得体，眼神里藏着试探。灯光师调整着角度，确保每一根头发丝都在镜头下闪闪发光。
林酒缩在最边缘的位置，柔软的沙发陷下去一小块。她低头，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖处一个小小的、洗得发白的线头，像个误闯进珠宝店的灰扑扑的麻雀。耳边是其他嘉宾互相恭维的寒暄，那些名字她只在热搜上见过，离她那个只有十平米、堆满外卖盒的出租屋隔着整个银河系。
“林酒？”
主持人苏悦的声音带着职业化的甜美，像裹了糖霜的刀子，精准地扎过来。镜头立刻像闻到血腥味的鲨鱼，齐刷刷对准她那张过于干净、甚至有些寡淡的脸。
“第一次参加这种节目吧？紧张吗？”苏悦笑得无懈可击。
林酒下意识地绷紧脊背，抬起头，对着那片黑洞洞的镜头和旁边几道或好奇或略带审视的目光，扯出一个干巴巴的弧度：“还…还行。”
台下导演组的方向传来一声压低的嗤笑，很轻，但像根针，刺得她耳膜一痛。
就在这时，演播厅入口的光线骤然暗了一下，仿佛连空气都凝滞了一瞬。紧接着，是压抑不住的、从四面八方涌起的细小惊呼和吸气声，汇成一片低低的嗡鸣。
林酒也下意识地抬眼望去。
来人很高，肩线平直利落，一身剪裁精良的深灰色休闲西装，衬得肤色冷白。他步伐从容，每一步都像踩在无形的聚光灯中心。顶棚的光落在他轮廓分明的脸上，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌线绷出一道冷硬的弧线。是江烬。那张脸，在无数电影海报、手机屏保、商场巨幅广告上出现过，带着一种拒人千里的、神祇般的英俊和疏离。
他径直走向沙发，目光在众人脸上淡淡扫过，带着一种理所当然的审视。那目光掠过林酒时，没有丝毫停顿，比掠过空气还要漠然。他自然地坐在了林酒旁边的空位上，沙发微微下陷，带来一阵清冽的雪松气息，瞬间压过了演播厅里所有的味道。
林酒的指尖更用力地掐住了那个线头，指节泛白。心脏在胸腔里沉闷地撞击，一下，又一下。她努力维持着表面的平静，眼观鼻，鼻观心。
直播早已开启，弹幕正以爆炸般的速度滚动着，密密麻麻几乎糊满了屏幕。
【啊啊啊啊啊烬神！老公帅得我腿软！舔屏！】
