1 第一章：完美的数据，破碎的生命
凌晨三点的医生办公室弥漫着一股复杂的气味，消毒水的刺鼻、咖啡的焦苦与纸张的霉味交织在一起，像极了林晚此刻的心情。她的指尖在键盘上悬了许久，指腹因长时间用力而泛白，眼前的电脑屏幕上，那组关于 “新型生物支架治疗复杂冠心病” 课题的术后随访数据正散发着诡异的光芒。
林晚揉了揉酸涩的眼睛，镜片后的目光布满血丝。连续加班三天，她的大脑像一团被水泡过的棉花，沉重且混沌。但当视线落在第 17 号病例的数据上时，一股寒意瞬间从脚底窜上脊背，让她混沌的意识骤然清醒。
这组数据她已经核对了七遍，每一次核对，都让她心头的不安加重一分。新型生物支架植入后的冠脉血流速度稳定在 120cm/s，连续两周的误差不超过 0.5%。这样的数据完美得不像话，就像用精密仪器刻出来的一样，可在临床实践中，这根本不可能实现。心脏的跳动受太多因素影响，患者的情绪、饮食、甚至窗外的风雨，都可能让血流速度产生微小的波动。
她猛地拉开办公桌最底层的抽屉，里面放着一叠泛黄的病历复印件，边缘已经起了毛边。这是她的习惯，对于那些有疑问的病例，她总会悄悄复印一份留存。手指在病历堆里翻找，很快便抽出了赵建国的那一份。
67 岁的赵建国，是三个月前在陈志远主刀下完成支架植入术的复杂冠心病患者。病历最后一页的出院小结上，陈志远的签名龙飞凤舞，“手术成功，愈后良好” 几个字透着一股不容置疑的权威。可林晚清楚地记得，上周在医院停车场，她偶遇赵建国的儿子时，那个中年男人通红的眼眶和压抑的哽咽。
“林医生，我爸走得太突然了。” 赵建国的儿子声音里带着浓浓的疲惫和悲伤，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，胡乱擦了擦眼角，“凌晨三点，他突然喊胸口疼，我们赶紧送他来医院，可到这儿的时候，人已经凉了…… 陈院长说我爸年纪大了，基础病多，这是正常现象，可他术前还能每天下楼遛弯呢。”
男人的话语还在耳边回响，林晚的目光落在病历上赵建国的照片上。照片里的老人穿着蓝白条纹的病号服，嘴角带着温和的笑意，眼神清澈，完全不像一个重病缠身的人。可就是这样一个老人，在术后不到三个月，就因 “突发心衰” 离世了。
林晚深吸一口气，点开了手术视频存档。播放器缓冲的瞬间，办公室里只剩下电脑主机轻微的嗡鸣。画面跳转，手术室的灯光刺眼明亮，陈志远穿着绿色手术服，戴着放大镜的眼睛专注地盯着显示屏，额头上渗出细密的汗珠，被旁边的护士及时擦去。
“陈院，这新型支架的支撑力果然比传统的好。” 王浩递器械的声音带着明显的谄媚，他的眼睛不时瞟向陈志远，像在等待主人的夸奖。
手术记录显示全程无并发症，但林晚的目光紧紧锁定在屏幕上，不放过任何一个细节。在第 47 分钟时，陈志远的手突然停顿了两秒，虽然时间很短，却被林晚敏锐地捕捉到了。镜头外传来他低沉的一句什么，声音模糊不清，紧接着王浩迅速调整了器械角度，画面里的操作节奏明显加快了。
