城市的暑气像一块刚从炉膛里扒拉出来的烙铁，烫得人皮肉滋滋作响。
夏橘目光像探照灯一样扫过街边花花绿绿的店铺招牌，最终死死钉在一块闪烁着廉价霓虹灯光的牌子上——“夏夜微醺”酒吧。门口立着个歪歪扭扭的手写牌子：冷气开放！柠檬水免费畅饮！
“免费”两个字，像沙漠里突然出现的绿洲标识，瞬间点亮了夏橘濒临中暑的双眼。
打开门，一股冰冷得近乎凶残的冷气“嗡”地一声扑了上来，瞬间卷走了她皮肤上每一粒滚烫的汗珠。
人不多，稀稀拉拉散坐在角落的卡座阴影里，面目模糊，安静得如同橱窗里的假人模特。吧台后面站着一个年轻男人，正低头慢条斯理地擦拭着一个玻璃杯。灯光恰好勾勒出他利落的下颌线和专注的侧脸轮廓，鼻梁很挺。他穿着酒吧统一的黑色短袖制服衬衫，袖口挽到了结实的小臂中段。
嗯，是个帅哥。夏橘在心里默默给这位免费空调和柠檬水的提供者加了点印象分。她目标明确，径直走到吧台前最亮堂的那个高脚凳坐下，凳子冰凉的金属表面激得她一哆嗦。
“帅哥，柠檬水！”夏橘努力让自己的声音听起来理直气壮，带着点“我是上帝顾客”的豪横，可惜那点虚张声势在空旷寂静的环境里显得格外单薄。
吧台后的男人——胸牌上印着“小黑”两个字——闻声抬起头。他的眼睛在昏暗光线下显得很黑，像两潭深不见底的古井，没什么情绪地扫了夏橘一眼。他没说话，只是默默放下擦了一半的杯子，转身拿起一个干净的玻璃杯，从旁边一个巨大的、冒着寒气的金属桶里接了大半杯冰水，然后从吧台下面一个竹编小筐里，捏起一片边缘已经微微发黄卷曲的柠檬片，“噗通”一声丢进杯里。
一杯敷衍至极的免费柠檬水被推到夏橘面前。
夏橘毫不在意，一把抓过杯子，冰凉的触感让她舒服得差点哼出声。她贪婪地灌了一大口，冰水混合着微弱的柠檬酸涩滑过喉咙，瞬间抚平了五脏六腑的燥热。啊！天堂！她满足地放下杯子，冰水珠顺着杯壁滑下，在吧台光洁的深色木面上晕开一小片湿痕。
就在这时，她的目光无意间落在那片小小的水渍旁边。
一张对折起来的、材质异常挺括的白色硬卡纸，正静静地躺在她放下的水杯旁边。它出现得如此突兀，仿佛凭空变出来的。纸的边角锐利得能割手。
鬼使神差地，夏橘伸出了手。
指尖触碰到纸面，一种难以形容的冰冷感瞬间顺着指头爬了上来，不是物理上的低温，更像是一种……沁入骨髓的寒意。她屏住呼吸，小心翼翼地打开了这张纸。
**《夏夜微醺》顾客守则**
标题是优雅的手写花体字，但下面罗列的条款却透着一股不容置疑的冷酷。
**规则一：本店不提供任何红色液体饮品，请顾客切勿饮用任何红色液体。如有员工向您提供红色饮品，请保持镇定，切勿饮用，并立即将其放置于最近的吧台角落，不要直视员工的眼睛。**
夏橘的视线凝固在第一条规则上，脑子有点懵。不提供红色液体？那番茄汁、红酒什么的……都不能有？这什么奇葩规定？她下意识地抬眼看向吧台后面琳琅满目的酒瓶架，五颜六色，偏偏……好像真的没有红色的？她刚才没注意看。一种微妙的、带着毛刺的违和感悄悄爬上心头。
