第一章 雨夜的怀表
初夏的暴雨像断了线的珠子，砸在"时光碎片"修复工作室的玻璃窗上。陈默用麂皮布细细擦拭着工作台，台面上散落着各种精密工具，墙上挂满了修好的旧物——50年代的收音机、褪色的铁皮玩具、泛黄的相册。
"吱呀——"
门被推开，带着一身湿气的中年男人走进来。他小心翼翼地从怀中掏出一个油纸包："师傅，能修这个吗？"
油纸层层剥开，露出一块铜锈斑斑的民国怀表，表盖凹陷，指针停在三点十分。陈默的指尖刚触碰到表壳，一股刺痛突然传来——不是金属的冰冷，而是像被电流击中的灼热。
"嘶——"他猛地缩回手，指腹竟渗出细密的血珠。
男人紧张地问："怎么了？"
"没事。"陈默用纸巾按住伤口，再次拿起怀表。这一次，他清楚地看到表盘背后浮现出模糊的画面：昏暗的阁楼里，穿长衫的年轻人正将微型胶卷塞进怀表后盖。
"三天后来取。"陈默的声音有些发颤，他需要弄清楚刚才看到的到底是什么。
男人走后，陈默锁上门，用放大镜仔细检查怀表。当他的血滴意外落在表蒙子上时，画面突然清晰起来——年轻人将怀表交给一个戴眼镜的女人："把它交给我儿子，告诉她...保护好自己。"
女人含泪点头，正是陈默失踪三年的母亲！
第二章 失控的碎片
凌晨两点，陈默依旧对着怀表发呆。桌上散落着十几张素描纸，上面画满了他看到的碎片画面：实验室的爆炸、父亲的背影、陌生男人的狞笑...
他拿起桌边的青铜打火机（父亲留下的唯一遗物），指尖刚一接触，更多画面如潮水般涌来：
【2010年3月15日】父亲将芯片塞进打火机夹层，身后传来警笛声。
【2018年7月2日】母亲在电话里哭喊："他们知道小默的天赋..."
【2023年9月10日】戴墨镜的女人将打火机交给中年男人："陈默还不知道他父亲还活着。"
"啊！"陈默抱着头蹲在地上，视网膜像被灼烧般疼痛。他跌跌撞撞冲进卫生间，掬起冷水泼脸，镜中的自己双眼布满血丝，瞳孔里似乎有齿轮在转动。
突然，手机震动打破寂静。陌生号码发来彩信：一张父亲被绑在椅子上的照片，背景是废弃工厂，日历显示的日期是昨天！
陈默颤抖着回拨，对方却已关机。他抓起工具箱冲出工作室，暴雨中，怀表在口袋里发烫，仿佛在指引方向。
第三章 神秘的访客
清晨六点，陈默在桥洞下避雨时，怀表突然剧烈震动。他打开表盖，指针疯狂转动后停在"8"的位置——指向街对面的"老周钟表店"。
店里光线昏暗，白发老人正在修古董钟。陈默注意到他左手戴着黑色皮手套，右手使用镊子的姿势和父亲一模一样。
"您这里收旧表吗？"陈默将怀表放在柜台上。
老人抬眼的瞬间，陈默看到他瞳孔闪过齿轮状光芒。"民国十五年的劳力士怀表，"老人摘下手套，露出和陈默相同的血红色指节，"你终于来了，小默。"
陈默猛地后退："你认识我？"
