我蹲在老院的门槛上数蚂蚁，午后的日头正烈，金亮的光透过槐树叶的缝隙，在青石板上洇出细碎的光斑。蚂蚁搬家的队伍浩浩荡荡，我数到第七十三只时，指尖无意识地在石面上划动，竟循着记忆里的韵律，画出了三爷爷刨木时推刨的弧度。
“霄绮，进屋了。”
二爷爷的声音裹着潮湿的纸浆味飘过来，我扭头看见西厢房门口的竹筐里，新扎的纸鹤正随着穿堂风轻轻颤动，翅尖扫过竹篾的簌簌声，倒真像鸟儿振翅。二爷爷总说，扎纸匠的手艺到了家，纸物便能通灵性，此刻望着那些纸鹤，倒真觉得下一秒就要扑棱棱飞起来。
这座嵌在老城区褶皱里的四合院，常年飘着三种气息，像三根无形的线，把日子串得扎实。大爷爷的堂屋是檀香混着朱砂的沉静，窗台上晒着裁好的黄纸，边角被风吹得微微卷边，墙角那柄桃木剑，剑鞘上的红绸子总在穿堂风里轻轻晃；二爷爷的西厢房永远浮着纸浆的草木腥气，剪刀裁纸的咔嚓声从清晨缠到日暮，有时混着浆糊熬开的黏稠气息，倒也不难闻；三爷爷的东跨院最是热闹，刨花堆里藏着松木的清香，墨斗线 “啪” 地弹出脆响时，总能惊得檐下铜铃叮铃铃晃半天。
今天的老院却有些不同。西厢房飘来甜丝丝的香气，是二爷爷用新收的糯米浆混着晒干的槐花粉蒸了寿桃，粉白的面团上点着胭脂红，捏出的桃尖翘翘的，比城里蛋糕店的奶油花更显精神。大爷爷难得没在堂屋打坐，正对着案上的黄纸凝神，朱砂笔划过的地方，竟有细碎的金光一闪而逝，像落了星子在上面。三爷爷蹲在老槐树下，手里摩挲着块紫黑木料，刨子 “嗤” 地推过，卷起的木花沉甸甸坠着，倒像一串刚摘的紫葡萄。
“生辰吉时到了。” 大爷爷先站起身，青布道袍的下摆扫过门槛，带起的风里裹着淡淡的符咒味。他捧着个桐木匣子，边角被摩挲得发亮，木纹里积着经年的包浆，瞧着比我的岁数还大些。
二爷爷端着寿桃从西厢房出来，竹编围裙上沾着细碎的纸屑，指尖还留着浆糊的黏性，蹭到我胳膊时，凉丝丝的：“咱霄绮长到九岁，该认认门里的东西了。”
三爷爷把那块紫黑木料往石桌上一放，原来是个巴掌大的鲁班锁，纹路里还嵌着细木屑，他粗粝的拇指在锁眼上敲了敲：“急什么，先吃寿桃。”
我盯着石桌上的寿桃咽了咽口水。这院里的吃食从来带着股巧思，二爷爷能用芦苇杆做出蜜饯，三爷爷熬的木梨汤总飘着松木香，大爷爷偶尔会拿出裹着符纸的桂花糕，说能安神。但今天的寿桃格外香甜，咬下去时舌尖先触到糯米的绵，接着是槐花的清，末了竟尝到点微苦的药草味，像是混了什么长在深山里的灵根。
“喏，你的礼。” 大爷爷打开桐木匣，里面铺着层暗红色的绒布，放着本线装书。封皮已经脆得发褐，“百符录” 三个篆字像是用朱砂直接画上去的，边角有细密的虫蛀痕迹，却没有霉味，反倒透着股陈年艾草晒过太阳的清香。
我的指尖刚碰到书页，就传来一阵微麻的痒意，像有细小的电流顺着血脉往上爬，直窜到后颈。慌忙抬头时，正撞见大爷爷眼里的精光 —— 这位总爱闭着眼打坐的阴阳师，此刻瞳仁里竟浮着淡淡的金纹，像揉碎了的阳光。
“符者，天地之气也。” 大爷爷的声音比平时沉了些，枯瘦的手指点在封面上，“什么时候能让第一张符纸发烫，我再教你这本书后面的东西。”
二爷爷这时递来个用桑皮纸包着的册子，摸起来潮乎乎的，像是刚从晨露里捞出来。封面没有字，翻开第一页就是株栩栩如生的草药图，墨色的根茎旁用朱砂点着细小的红点，倒像虫蛀的洞眼，又透着股活气。
“《清源灵草》是你太爷爷传下来的。” 二爷爷用袖口擦了擦我嘴角的糕屑，指腹带着剪纸留下的薄茧，蹭得脸颊有点痒，“往后的日子里，院里的草木，你得叫出它们的名字，知道哪片叶子能止血，哪朵花能安神。”
我翻到中间时，忽然发现某页夹着片半干的紫色花瓣，摸上去竟还是软的，凑近闻有股清苦的薄荷香，混着纸页的陈旧味。二爷爷在一旁笑得眼睛眯成缝：“那是去年采集的望月草，夹在里头能防蛀，也能让书页记得住草木的气。”
最后说话的是三爷爷。他从工具箱底层翻出个牛皮本子，封面用麻线缝补过好几次，边缘卷得像晒干的海带，摸起来糙糙的。翻开第一页就是幅复杂的木构图纸，铅笔线条被摩挲得发灰，旁边用蝇头小楷写着 “阳宅三要”，笔锋里藏着股刚劲。
“咱木匠行里，尺子量的是长短，墨斗弹的是阴阳。” 三爷爷的手掌盖住我的手背，把本子按在我膝头，掌心的温度混着松木的香传过来，“这里头的东西，得等你能刨平一块木头再说。”
我低头看着膝头的三本书。《百符录》的纸页泛着陈旧的黄，边角卷得像被风吹皱的衣角；《清源灵草》带着草木的潮气，仿佛能挤出露水来；三爷爷的笔记本上还沾着点木屑，蹭在衣襟上，留下细碎的白。暮色漫进老院时，槐树叶影在书页上摇晃，像是有无数双眼睛在眨动，又像谁在轻轻翻着页。
“记住了，” 大爷爷忽然开口，檀香的气息从堂屋漫过来，混着暮色沉沉的味道，“这三本不是给九岁的娃娃玩的。”
二爷爷往灶膛里添了把松针，火苗舔着锅底发出噼啪声，映得他眼角的皱纹忽明忽暗：“等你能画出第一道符，认全院里的草，做出个像样的木活儿，再来跟我们讨教。”
三爷爷已经重新拿起了刨子，紫黑木料在他手里转了个圈，渐渐显出个小兽的轮廓，刨花簌簌落在脚边：“今夜的星子不错，看完书去院里认认北斗，三爷爷教你怎么用星斗定方位。”
我把三本书抱在怀里，纸页的温度透过粗布衣裳渗进皮肤，像是有三条温热的线，悄悄缠上了手腕。窗外的铜铃又响了，这次却像是有只看不见的手在轻轻拨动，铃声里混着符咒的朱砂味、纸浆的草木香，还有松木刨花的清甜，在暮色里慢慢融成一团，把整个老院裹得暖暖的。
