云都的九月，空气里还黏着盛夏的余热，又被一场突如其来的秋雨浇透，蒸腾起一股潮湿的、混合着泥土和旧书页的独特气味。文理分科后的尘埃落定，像一层新的薄膜，覆盖在云城二中的校园上。高二（1）班——理科重点班——的牌子，在三楼走廊尽头反射着冷白的光。而楼下，高二（7）班——文科普通班——的教室里，正隐隐传来朗诵散文诗的模糊声浪。
徐岩靠在三楼旋转楼梯拐角的窗边，左耳塞着一只纯黑色的骨传导耳机。窗外铅灰色的云层低垂，雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的轨迹。他指尖无意识地敲击着冰冷的窗台，耳机里流淌的不是音乐，而是昨晚没解完的一道天体物理竞赛题解析录音。分班对他而言只是换了个做题的地点，目标清晰得像实验室里校准过的激光束：竞赛金牌，顶尖大学，远离这个逼仄、充满油烟和深夜警笛声的街区。
他习惯性地贴着旋转楼梯的右侧下行。物理老师提过，人体重心偏右，靠右行走更稳定高效。更重要的是，右边是墙，能最大限度减少不必要的干扰——比如擦肩而过时那些或好奇或探究的目光。
就在他即将下到二楼平台时，一个身影撞入了他的视野。
林满盘腿坐在两级台阶下的平台角落，那里有一小片被高处窗户漏下的天光照亮的区域。他微微侧着身，膝盖上摊开一个厚厚的牛皮纸速写本，右手捏着一截炭笔，正飞快地在纸上涂抹。他的神情专注得近乎虔诚，仿佛周遭楼梯间上下课的嘈杂脚步声、雨声、隔壁班的朗读声都成了遥远的背景噪音。他微微偏着头，右耳几不可察地朝向画本，似乎在捕捉着某个细微的节奏。
徐岩的脚步顿了一下。这个位置，这个姿势，有点碍事。但他没打算绕开，只是按照既定路线，继续沿着右侧下行。
就在他即将越过林满时，一个抱着大摞作业本的男生风风火火地从楼下冲上来，嘴里喊着“让让让让！”，莽撞地擦着林满的肩膀挤过狭窄的平台。
“啊！”
惊呼声很轻，带着点猝不及防的慌乱。
林满身体被撞得一歪，膝盖上的速写本瞬间失去平衡，像只笨拙的大鸟，哗啦一声翻飞着跌落，纸张凌乱地散开，正好滑到徐岩脚边。
冲上楼的男生头也不回地消失在楼梯上方。林满下意识去捂右耳，似乎那撞击声让他不适，随即才反应过来，急忙俯身去捡散落的画纸。
徐岩垂眸。
一张飘到他鞋尖的素描纸被雨水洇湿的鞋底无意中踩住一角。他本想无视，目光扫过纸面时，却像被什么钉住了。
炭笔的线条利落而传神。
画的是窗。
就是他刚才倚靠的那扇三楼拐角的铁窗。
窗框斑驳的绿漆，玻璃上蜿蜒的雨痕都被精准捕捉。但画面的焦点，却落在窗边一个模糊的侧影上。那人微微低着头，额前碎发遮住了部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和紧抿的、显得有些冷淡的唇线。他的一只手插在校服裤兜里，另一只手的指尖正搭在窗台上，骨节分明。最引人注目的是，他的左耳，戴着一只黑色的耳机，线条简洁硬朗。
画的是他。
徐岩几乎立刻就能确认。那个角度，那个位置，那种拒人千里的气息，透过炭笔的灰度扑面而来。
他弯腰，不是去捡那张被踩住的画纸，而是拾起了脚边另一张飘落的。这张更清晰，画的是他解题时的样子。微微蹙起的眉心，握笔时因为用力而绷紧的手腕线条，桌上摊开的物理竞赛题集的一角……细节精准得如同偷拍。
徐岩捏着那张纸，指尖能感受到粗糙的纸纹。他抬眼，看向正手忙脚乱收拾画本的林满。
林满也正好抬起头，对上徐岩的目光。他的眼睛很亮，像被雨水洗过的琥珀，此刻却盛满了尴尬和一丝不易察觉的紧张。他的右耳廓似乎微微动了一下，像在努力捕捉徐岩可能发出的声音，但脸上却努力维持着镇定。
“那个……对不起，挡路了。”林满的声音清朗，带着点少年人特有的干净，语速比常人稍慢一些，似乎每个字都斟酌过。
徐岩没说话，只是把手里那张画着他的解题侧影的素描纸递了过去。动作干脆，没什么多余的情绪。
林满连忙接过，脸颊有些发烫，迅速将那张纸塞进已经整理好的画本里，紧紧抱在胸前，仿佛抱着什么易碎的珍宝。“谢…谢谢。”他补充道，目光飞快地从徐岩左耳的耳机上掠过。
徐岩的目光也落在了林满的右耳上。那里很干净，没有助听器，看起来与常人无异。但他刚才捂耳朵的动作和此刻略显异常的聆听姿态……
就在这时，二楼走廊传来刺耳的预备铃声。
林满像是得了赦令，抱着画本站起身，匆匆说了句“上课了”，便转身快步走向高二（7）班的教室门，背影有些仓促。
徐岩站在原地，看着那消失在门后的身影。旋转楼梯间恢复了短暂的寂静，只剩下窗外淅沥的雨声和他耳机里循环播放的、关于星体轨道方程的冷静女声。
他低头，看着自己刚才递画纸的手。指尖似乎还残留着炭笔粉末的细微颗粒感，以及那张纸上，那个被陌生视角捕捉到的、连他自己都未曾留意的解题瞬间。
有点奇怪。
他迈开脚步，继续下楼。骨传导耳机里，天体运行的轨道计算依旧冰冷精确。但刚才那双琥珀色的眼睛，和画纸上那个被凝望的自己，却像一滴意外落入清水中的墨，无声地晕染开来，打破了某种恒定的秩序。
