1
“林晚，客户明天上午十点要看演示，你那个BUG到底修没修好？”
周五，午夜，十一点五十九分。
我半边脸麻木地贴在冰凉的办公桌上，盯着屏幕右下角即将跳动到零点的数字，感觉自己的生命也像这串数字一样，即将归零。
“张总，” 我的声音干涩得像砂纸，“我已经说过了，那个所谓的‘致命BUG’，是数据中心网络波动造成的偶然性丢包，前端代码没有问题。我已经提交了网络运维报告，这不归我们程序……”
“我不听过程！” 他粗暴地打断我，语气里满是毋庸置疑的命令，“我只要结果！客户是谁？是我们最大的金主爸爸！明天他的时间有多宝贵你知道吗？演示版本要是出了半点岔子，这个月的奖金，不，是整个项目的奖金，你们谁都别想拿到！”
我闭上眼，又是这样。
问题永远是我的，功劳永远是他的。我，林晚，作为这款名为《九重天》的VR仙侠游戏的首席架构师，过去两年来，我的生活里只有两件事：修复他口中层出不穷的“BUG”，以及，为他那愚蠢的临时需求通宵加班。我的发际线高了，黑眼圈深了，人也瘦得像一根随时会断的琴弦。
而他，张伟，靠着我写的代码，一路从小组长升到了项目总监。
显示器上，游戏世界的画面精致绝伦，云雾缭绕的仙山，御剑飞行的侠客，一切都美得像一场梦。这是我亲手构建的世界，但我却像个囚徒，被锁死在创造它的牢笼里。
“林晚？你还在听吗？态度好一点！别忘了你这个月的KPI还差多少！” 张总的声音再次响起，带着一丝威胁。
我忽然就笑了，笑得眼泪都流了出来。
KPI？去他妈的KPI。
一股黑色的、滚烫的情绪从我胸腔深处炸开，像火山喷发，瞬间冲垮了我用两年“职场生存法则”辛苦搭建起来的理智堤坝。
我坐直身体，手指在键盘上悬停了片刻，然后，带着一种破釜沉舟的决绝，敲下了一行代码。
那是我很久以前，在构建这个世界底层框架时，偷偷给自己留的一个后门，一个隐藏的、拥有最高权限的开发者指令。我从未想过会用到它，这像是一个被压迫到极致的奴隶，在自己修建的宫殿地基下，偷偷埋藏的一撮炸药。
“激活上帝模式，赋予玩家‘零’。”
而我，林晚，就是那个隐藏的、从未被注册的玩家‘零’。
去你妈的金主爸爸，去你妈的演示版本。
老娘不干了。
老娘要在自己创造的世界里，当一次神。
就在我按下回车键的瞬间，整个世界的电源仿佛被瞬间切断。电脑屏幕、办公室的灯光、窗外的城市霓虹……所有的光和声音都在一刹那消失了。我陷入了绝对的黑暗和寂静，身体像被抛入了一个无底的深渊，失重感让我一阵恶心。
我死了吗？
过劳猝死？
也好，至少不用再听见张总那张胖脸挤出的每一个油腻的字符。
……
不知过了多久，一阵嘈杂的人声和浓郁的草木清香将我唤醒。
我费力地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的公司天花板和应急灯，而是一片高耸入云的苍翠古木，以及……一张张穿着古装、对我指指点点的陌生面孔。
