我在菜场杀了十年鱼，刀比外科主任还稳。
直到那天秤砣砸了城管队长的脚，他骂咧咧掀我鱼摊时，秤盘里滚出颗带泥的土豆。
“太空育种失败品，”农科院教授捡起它如获至宝，“能吸收暗物质！”
三个月后，电视播报“流浪行星逼近地球”。
教授冲进菜场拽住我沾着鱼鳞的手：“只有你的刀能切开黑洞核心！”
我掂掂磨了十年的杀鱼刀：“切多薄？涮火锅那种？”
联合国直播现场，我踩着太空垃圾堆问黑洞：
“清蒸还是红烧？”
---
油腻腥气糊在脸上，像一层撕不掉的膜。早市的喧嚣是背景音里永不疲倦的鼓点，混着讨价还价的尖嗓门、电喇叭的促销吼叫、还有鱼尾拍打水泥地的“啪啪”声。王建国眼皮都没抬，手腕一抖，刀光闪过，案板上那条肥硕的草鱼瞬间安静。鱼头滚进左边塑料盆，内脏滑入右边泔水桶，雪白的鱼肉带着漂亮的弧形纹理，服服帖帖地摊在案板上，薄得能透光。
“三斤二两，高高的！”旁边卖豆腐的老张头伸脖子瞅了一眼，啧啧两声，“建国，你这手，比俺们县医院开膛破肚的老刘头还利索！”
王建国没搭腔，撩起围裙下摆擦了擦刀刃上沾着的一点血丝。油腻的围裙早看不出本色，擦刀的动作却带着一种近乎虔诚的专注。十年了，在这片充斥着烂菜叶和鸡毛的菜场角落，他的刀就是王法。鱼鳞飞溅如雪，骨肉分离似庖丁解牛，刀口永远在鱼鳃后三毫米，分毫不差。日子就像案板上的鱼，被他一刀刀片成了毫无惊喜的薄片。
“王建国！王建国呢？！”
炸雷般的吼声撕开了菜场的喧嚣。人群像被惊了的鱼群，唰地闪开一条道。三个穿着深蓝色制服的城管，簇拥着中间一个腆着啤酒肚、脸膛通红的胖子，气势汹汹地杀将过来。领头的胖子，正是城管队的马队长，此刻一只脚趿拉着皮鞋，脚背上肿起个青紫的包，疼得他龇牙咧嘴。
“妈的！王建国！你他妈摊位上那破秤砣！差点把老子脚趾头砸断！”马队长指着自己肿成馒头的脚背，唾沫星子喷出老远，手指头几乎戳到王建国鼻尖上，“占道经营！卫生脏乱差！影响市容！今天非把你摊子掀了不可！”
王建国眼皮终于撩了一下，目光掠过马队长那只倒霉的脚，落在自己摊位角落那杆老式杆秤上。秤杆乌黑油亮，秤盘锈迹斑斑，秤砣是个实心的铁疙瘩，不知用了多少年，棱角都磨圆了。刚才大概是哪个毛手毛脚的顾客碰掉了，才滚到这位爷脚上。
“秤砣自己掉的。”王建国声音不高，带着常年杀鱼沾染的腥气和一种磨出来的平淡。
“放屁！”马队长怒火更旺，“就是你摊子上的东西砸的！给我砸！把这破摊子收了！”他一挥手，身后两个年轻城管撸起袖子就要上前。
看热闹的人群噤若寒蝉，卖菜的大妈攥紧了装钱的布包，卖肉的伙计把砍骨刀往身后藏了藏。王建国没动，只是握着杀鱼刀的手，指关节微微泛白。刀身上的水珠，顺着冰凉的刃口，无声地滑落一滴。
就在一个城管的手抓住王建国那筐活蹦乱跳的鲫鱼，准备掀翻的刹那——
