第1章 302室的凌晨三点
林晚把最后一只收纳箱塞进衣柜时，窗外的天已经擦黑了。老小区的路灯亮得晚，昏黄的光透过蒙着灰的玻璃窗渗进来，在地板上投出一道歪歪扭扭的影子，连带着阳台角落那个旧木箱，也裹上了层说不清道不明的沉郁。
这是她住进302室的第三天。作为刚毕业一年的UI设计师，她没多少预算，这套月租一千二的老房子已经是性价比天花板——除了阳台那个没人要的木箱。
搬进来那天房东张建军特意提过，“前租客留下的，没人要，你要是嫌占地方，扔了也行”。林晚当时没在意，只觉得一个旧箱子而已，先放着也不碍事，却没料到，这箱子会成她的噩梦。
夜里十一点，林晚对着电脑改完最后一版设计图，揉着发酸的肩膀起身去阳台晾衣服。晚风带着老小区特有的潮湿气吹进来，她无意间扫过那个木箱，才发现它比自己想象中更旧：深棕色的木板已经开裂，边角磨得发白，锁扣上锈迹斑斑，轻轻一碰还会掉渣。箱子上落了层厚灰，看样子确实很久没人动过了。
“应该不会有什么问题吧？”林晚小声嘀咕了一句，把晾好的衣服往旁边挪了挪，尽量离木箱远些。她天生对旧物有点敏感，总觉得长时间没人碰的东西，会裹着些说不清的气息。
洗漱完躺下时，已经快十二点了。老房子的床板有点硬，窗外偶尔传来楼下邻居的咳嗽声、远处马路的汽车鸣笛声，林晚翻了好几次身才慢慢睡着。
不知道过了多久，一阵奇怪的声音突然钻进了她的耳朵。
“刺啦——刺啦——”
很轻，却格外清晰，像是有人用指甲在粗糙的木板上慢慢刮动，一下，又一下，节奏慢得让人心里发毛。林晚猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进的一点路灯光，能勉强看清家具的轮廓。
声音还在继续，断断续续的，来源似乎就在阳台方向。
林晚的心跳瞬间快了半拍。她屏住呼吸仔细听，确认那声音不是做梦——真的是“指甲刮木板”的声音，而且就来自那个旧木箱的方向。
是老鼠吗？她第一个念头就是这个。老房子难免有老鼠，说不定是老鼠钻进了木箱，在里面乱动乱刮。可转念又觉得不对，老鼠刮木板的声音应该更杂乱，而这声音却很有规律，慢得像有人在刻意控制速度。
她攥着被子犹豫了半天，还是没敢起身。手机屏幕亮了一下，显示凌晨三点零二分。这个时间点，整个小区都沉在睡眠里，连路灯的光都弱了几分，任何一点异常的声音，都被放大得格外吓人。
那声音大概持续了十几分钟，才慢慢消失。林晚睁着眼睛等到天快亮，才迷迷糊糊睡过去，梦里全是有人在暗处刮木板的场景。
第二天早上，林晚顶着黑眼圈去阳台查看。木箱还是老样子，锁扣松垮地挂着，没有被移动过的痕迹，箱子周围也没看到老鼠屎之类的东西。她蹲下来，犹豫了几秒，还是伸手掀开了箱盖。
里面空荡荡的，只有几件叠得整整齐齐的旧毛衣，颜色都已经褪得看不出原本的样子，布料硬邦邦的，摸上去像砂纸。林晚翻了翻，没发现任何异常，也没看到老鼠或虫子的影子。
