她翻出工具箱里的螺丝刀，走到木箱前蹲下。锈迹斑斑的锁扣卡得很紧，螺丝刀刚插进去就打滑，林晚咬着牙往下压，指节因为用力泛白，“咔嗒”一声脆响，锁扣终于崩开，带着锈渣的碎片掉在地板上，在寂静的房间里格外刺耳。
她屏住呼吸，慢慢掀开箱盖。里面的旧毛衣还是老样子，叠得整整齐齐，只是最上面那件的领口，好像比上次看时多了道折痕，像是被人动过。
林晚伸手把毛衣一件一件拿出来，指尖划过硬邦邦的布料，心脏跟着越跳越快。当她拿出最后一件深灰色毛衣时，手指突然触到了一个硬邦邦的东西——毛衣内侧的夹层，被缝了个小口袋，里面塞着个巴掌大的本子。
是一本日记。
封面是淡蓝色的，已经磨得发白，封面上用钢笔写着“苏晓”两个字，字迹清秀，却带着点用力过猛的划痕，像是写字时情绪很激动。林晚翻开第一页，日期是2022年3月，正是苏晓租下302室的时间。
日记里大多是日常琐事：“今天接了个新稿子，能给妹妹攒两百块学费”“小区的王师傅人很好，帮我修了漏水的水龙头”“房东又拖了押金，说下个月一起退”……直到翻到7月的内容，字迹开始变得潦草，字里行间全是焦虑。
7月10日：“我在房东抽屉里看到了账本，他把我们的押金都转去了赌场，好几个租客的钱都没还！”
7月12日：“我找其他租客说押金的事，他们都怕被房东赶出去，没人敢跟我一起维权。怎么办？妹妹的学费还等着这笔钱。”
7月14日：“他知道了。刚才在楼下碰到房东，他看我的眼神很奇怪，还问我‘是不是翻了他的东西’。我好怕，他会不会对我做什么？”
7月15日：“箱子不能打开，千万不能打开。3点别听声音，别回头，别找我……”
最后一页的字迹歪歪扭扭，墨水晕开了一大片
