“谁稀罕你送的东西？”
她笑了笑。
“你以为一条破链子就能让我高兴？”
手一扬，银光划了道弧线，消失在冰层下。
她没想到他会跳下去。
许漾在岸上发抖，看着他一次次扎进刺骨的湖水，指节被冰碴割出血痕。
半小时后，他爬上来，掌心躺着那条湿淋淋的链子，膝盖被冰割得血肉模糊。
他却笑着把链子戴回她手腕。
“幸好是左手，还能抱你。”
“不要吃醋了好不好？我只是你的。”
后来每逢阴雨天，他的膝盖都会疼。
许漾再也没摘过那条链子，哪怕破产后卖掉所有首饰时，她都没舍得。
消毒水的气味刺入鼻腔。
许漾睁开眼睛，入目是惨白的天花板和正在滴落的透明药液。
“醒了？”
一个戴着粉色护士帽的圆脸女孩走过来。
“你可真能睡，都昏迷十二小时了。”
许漾张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。
“我……这是哪里？”
“市三医院急诊科。”
护士调整着输液速度。
“一个大叔在公园发现你晕倒，叫了救护车。你说你，先天性心脏病还敢送外卖？不要命了？”
许漾闭上眼，睫毛轻轻颤抖。
如果她没有这几份工作，她会饿死的。
护士叹了口气，态度软化下来。
“送你来的大叔垫付了押金，你家属电话多少？得有人来接你。”
许漾摇摇头。
家属？父亲跳楼后，母亲受不了打击，半年内也跟着走了，那些亲戚早在她家破产时就断了联系。
至于陈遇辞……
许漾盯着那些光斑，思绪飘回五年前的那个下午。
那时陈遇辞刚通过司法考试，兴奋地拉着她去外滩看夜景。
黄浦江的风吹乱了他的头发，他把她冰凉的手包在掌心里，眼睛亮得像盛满了星光。
“等我们有了宝宝。”
他指着对岸的摩天大楼。
“我要在那里买套房子，让孩子一出生就能看到整个上海。”
许漾记得自己笑了，笑着笑着尝到咸涩的味道。
陈遇辞以为她是感动，低头吻去她的泪水，却不知道那里面裹着多少说不出口的“对不起”。
她怎么敢告诉陈遇辞，她可能永远不能给他一个健康的孩子？她可能会随着年龄的增长变成一个植物人？
后来她开始故意找茬，摔碎他送的礼物，他熬夜整理的案卷资料被她当成废纸垫了外卖，当众嘲笑他寒酸的衣着。
直到那个雨夜，她把装着分手费的银行卡扔在他身上。
“陈遇辞，你配不上我。”
她淡淡地看向医院病房上吊着的电视，新闻还在报道着林氏公主昨晚凌晨五辆车在自家车库被毁，无人认领。
打完吊针许漾便出院了，她走到医院门口却接到了一个陌生电话。
“许小姐是吗？我是皇冠酒店的人事总监。”
电话那头是干练的女声。
“听说你形象气质很好，今晚我们有个重要晚宴需要临时服务员，五百元一晚，有兴趣吗？”
“我去。”
她听见自己说。
酒店的金色大厅灯火通明。
许漾和其他临时服务员一起站在更衣室里，笨拙地打着领结。
黑色制服裙料子粗糙，摩擦着她大腿上尚未痊愈的擦伤。
