1 红色规则
林默第一次看到那些规则时，以为是自己加班太久产生的幻觉。
那是一串血红色的文字，悬浮在他租住的老式公寓楼走廊天花板上：
【夜间规则】
晚上 11 点后，不得在走廊行走
听到敲门声必须回应，但不能开门
如果看到穿红色高跟鞋的女人，假装没看见
凌晨 3 点会听到弹珠声，待在房间内不要回应
遵守规则，你才能活到明天
他揉了揉眼睛，文字依然存在。作为一个有轻度强迫症的程序员，林默下意识地数了数字数，检查了标点符号，甚至注意到 "遵守" 两个字的血红色比其他字更深一些。
"肯定是太累了。" 林默喃喃自语，转身想回自己房间，却发现原本熟悉的走廊变得陌生。原本应该在左手边的 302 房门不见了，取而代之的是一扇贴着黄色封条的铁门，上面用红色油漆写着 "禁止入内"。
他的心跳开始加速。今天是他加班的第三个通宵，为了赶项目进度，他已经连续工作了 72 小时。也许是大脑终于不堪重负，开始产生幻觉了。
林默深吸一口气，决定无视那些奇怪的文字，径直走向自己的 301 房间。就在他的手即将碰到门把时，走廊尽头传来了清脆的高跟鞋声。
嗒、嗒、嗒...
声音由远及近，节奏均匀，像是有人穿着高跟鞋在跳舞。林默的目光不由自主地转向声音来源，然后他看到了 —— 一双鲜红色的高跟鞋，正独自在走廊上移动，没有主人。
林默猛地想起第三条规则：如果看到穿红色高跟鞋的女人，假装没看见。
他迅速转过头，心脏狂跳，颤抖着手打开房门，闪身进去，然后重重地关上了门。背靠着冰冷的门板，他能清晰地听到自己的呼吸声和门外逐渐靠近的高跟鞋声。
嗒、嗒、嗒...
高跟鞋停在了他的门前。林默屏住呼吸，透过猫眼向外看 —— 走廊空无一人，只有那双红色高跟鞋静静地摆在他的门口。
突然，手机屏幕亮了，显示收到一条陌生号码的短信：
"欢迎成为第 107 号修复者，你的第一次任务已经开始。记住，规则不是用来遵守的，是用来修改的。"
林默还没来得及思考这条短信的含义，门外传来了敲门声。
咚、咚、咚...
他想起第二条规则：听到敲门声必须回应，但不能开门。
"谁？" 林默的声音因为恐惧而颤抖。
门外没有回应，而是继续敲门，节奏变得更快更急促。
咚、咚、咚、咚...
林默强迫自己冷静下来，他再次看向猫眼，那双红色高跟鞋不见了。取而代之的是一个穿着公寓管理员制服的中年男人，面无表情地看着房门。
"林先生，您的快递。" 男人的声音沙哑而机械。
林默犹豫了。规则说必须回应但不能开门，可对方说是送快递的。就在他犹豫的瞬间，手机又收到一条短信：
"【警告】违反规则二：未及时回应敲门声。惩罚即将降临。"
几乎在短信显示的同时，林默听到头顶传来奇怪的声音 —— 像是有人在天花板上拖动重物。他抬头看向天花板，那里出现了一个人形的黑影，正缓缓移动。
"有人吗？" 林默急忙回应敲门声，"我现在不方便开门，能请你把快递放在门口吗？"
