几秒后，林默眼前浮现出红色的规则文字：
【市立第三人民医院规则】
医院内必须佩戴身份标识，否则会被视为 "污染物"
听到救护车声时，必须躲藏起来，直到声音消失
不要相信穿白大褂的人，他们不是医生
每个病房都有一个 "安全时间"，在安全时间内可以自由活动
永远不要进入地下室
医院的时间是混乱的，不要相信钟表
林默感到一阵头痛。这次的规则比公寓楼复杂得多，而且似乎更加危险。特别是第六条，时间混乱意味着他无法准确判断时间流逝，这会让 24 小时的任务时限变得更加紧迫。
他需要一个身份标识。林默看向挂号台，那里散落着一些废弃的病历和就诊卡。他走过去，拿起一张就诊卡，上面写着 "陈雨，女，25 岁"。照片上的女孩有着明亮的眼睛和灿烂的笑容。
林默犹豫了一下，将就诊卡放进自己的口袋。虽然知道这不对，但为了完成任务，他需要这个 "身份标识"。
就在他拿起就诊卡的瞬间，一阵脚步声从走廊传来。林默迅速躲到候诊区的座椅后面，透过座椅缝隙观察。
三个穿着白大褂的人影从走廊走来，动作僵硬，像是提线木偶。他们的脸隐藏在口罩和帽子后面，看不清样貌。林默想起第三条规则：不要相信穿白大褂的人，他们不是医生。
这些 "假医生" 在大厅里巡视了一圈，然后走向挂号台，开始整理散落的文件。他们的动作机械而重复，像是在执行某种程序。
林默屏住呼吸，等他们离开后才从躲藏处出来。他决定先探索一楼，寻找线索。
医院的布局很复杂，走廊纵横交错，像是一个巨大的迷宫。林默每走几步就会看到新的规则文字出现在墙上或天花板上，有些甚至与之前的规则矛盾。
【病房规则】：每个病房只能待 5 分钟，超时会被 "护士" 带走 【电梯规则】：只能乘坐 3 号电梯，其他电梯会通往 "错误楼层" 【厕所规则】：不要在镜子前停留超过 3 秒，否则会被 "镜中人" 替换 【食堂规则】：每天中午 12 点供应食物，必须食用，否则会失去体力
林默感到头晕目眩。这些不断增加的规则让他难以记住，而且明显存在矛盾。比如病房规则说每个病房只能待 5 分钟，但安全时间规则又说在安全时间内可以自由活动。
他打开手机备忘录，开始记录看到的所有规则，这是他作为程序员的习惯 —— 将复杂信息系统化。
突然，一阵刺耳的救护车声从外面传来。林默想起第二条规则：听到救护车声时，必须躲藏起来，直到声音消失。
他环顾四周，看到一个标有 "储藏室" 的房门，急忙冲过去，推门进去，然后关上门。
储藏室里堆满了废弃的医疗用品，散发着消毒水和霉变混合的气味。林默躲在一个铁皮柜后面，透过门缝向外观察。
救护车声越来越近，最终停在医院门口。几分钟后，他听到沉重的脚步声进入大厅，伴随着某种湿滑物体拖动的声音。
透过门缝，林默看到几个穿着救护车制服的人影走进大厅，他们抬着一副担架，上面覆盖着白布，布下的轮廓显然不是人类 —— 太大了，形状扭曲，而且似乎在蠕动。
