“陈岩！陈岩！报告你的状态！发生了什么？”林澜急促的呼叫在耳机里炸响，带着前所未有的惊惶。她面前的监控屏幕上，陈岩的生命体征数据正像失控的过山车般剧烈波动。
陈岩无法回答。他的视野被撕裂了。眼前那片凝固了亿万年的死寂月海，在剧烈的眩晕中如同劣质的油彩画般剥落、融化。取而代之的，是另一片同样荒凉、却带着诡异熟悉感的灰色大地！
他看到了！清晰地看到了！
巨大的、伤痕累累的登月舱“挑战者号”的着陆腿，粗壮的金属支柱深深地插入月壤，金色的隔热箔在刺目的阳光下反射着晃眼的光芒。那粗犷的机械结构，那特有的涂装和标识，与他无数次在历史影像资料中看到的阿波罗17号的登月舱一模一样！
一个穿着臃肿白色航天服的身影，就在他不远处，正背对着他，跪在月面上，用地质锤小心翼翼地敲打着一块深色的月岩样本。那个身影的每一个动作，每一次谨慎的挖掘，都带着一种刻骨铭心的熟悉感。一种强烈的、荒谬的念头疯狂地冲击着陈岩的意识——那是他自己！那个跪在月面上采集样本的人，就是他陈岩！
“不……不可能……”陈岩在头盔内嘶哑地低吼，头痛欲裂，仿佛有无数根烧红的钢针在搅动他的脑髓。现实与幻象如同两股狂暴的激流，在他眼前疯狂地冲撞、撕扯。他能同时看到环形山陡峭的阴影边缘，看到那具穿着阿波罗航天服的尸体就躺在几米外，也能看到五十多年前“挑战者号”那巨大的金属着陆腿，以及那个正在敲打岩石的“自己”。两个时空的画面叠加在一起，疯狂闪烁，每一次切换都伴随着一阵剧烈的神经刺痛和天旋地转的晕眩。
他痛苦地弯下腰，双手死死抱住头盔，试图抵御那几乎要将头颅撑裂的剧痛和混乱。汗水瞬间浸透了内衬，冰冷的粘腻感紧贴着皮肤。就在他弯腰的瞬间，目光本能地扫过地面——
就在那具阿波罗尸体僵硬、覆盖着厚厚月尘的手肘旁边，一个不起眼的、巴掌大小的灰色方形物体，半掩在灰白色的尘埃里。它的外壳是硬质塑料，边缘有些磨损，一个圆形的磁带卷轮窗口暴露在外。一个老式的……盒式磁带录音机？
陈岩的瞳孔骤然收缩。这个物件，与眼前疯狂闪烁的1972年登月场景中的细节，瞬间重合！在那些混乱的幻象碎片里，他似乎瞥见过一模一样的录音机，就固定在那个“自己”的航天服大腿外侧的工具袋上！
是它！幻象与现实的锚点！
强烈的直觉如同闪电般劈开混沌的脑海。陈岩甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应。他猛地扑了过去，动作因为失重而显得有些笨拙和失控，膝盖重重地撞在坚硬的月岩上，隔着航天服都能感到一阵钝痛。他完全无视了林澜在耳机里焦急万分的呼喊，也屏蔽了手腕上生命体征监测器发出的尖锐警报声。他的全部心神，都聚焦在那半埋在月尘里的灰色塑料方块上。
冰冷的月尘被他的手套粗暴地拂开。他颤抖的手指，带着一种近乎虔诚的急切，摸索着录音机侧面的按键。指尖传来的触感冰凉而坚硬。他找到了那个小小的、凸起的播放（PLAY）按键。
