笔尖划过纸张的声音，成了这寂静里唯一的旋律。汗水顺着额角滑落，滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹，也浑然不觉。遇到卡壳的难题，眉头紧锁，一遍遍推演，推翻，再重来。思路困顿，就猛地起身，在狭小的空间里来回踱步，口中无声地念念有词，眼神却锐利如鹰隼，紧紧盯着虚空中的某个点，仿佛要刺穿那无形的屏障。直到灵光乍现，再猛地扑回桌前，抓起笔疯狂演算。
偶尔，隔壁会传来林薇薇撒娇的声音：“妈，这道题好难啊，你帮我看看嘛！” 或是李美娟心疼的回应：“哎呀，我们家薇薇就是太用功了，别熬太晚，身体要紧！喝点牛奶……”
这些声音像细小的针，刺在耳膜上，却再也无法动摇我分毫。她们的“用功”，她们的“心疼”，在我此刻燃烧的意志面前，虚伪得可笑。
困意如同潮水般阵阵袭来，眼皮沉重得如同坠了铅块。我用力掐着自己的虎口，用尖锐的疼痛刺激神经。不够！远远不够！前世失去的，不仅仅是分数，是尊严，是整个人生！这点苦，这点累，算得了什么？
我拿起桌角那个冰冷的、廉价的金属闹钟——那是小学时得的奖品，表面早已磨损掉漆。我把它紧紧贴在额头上，金属的寒意刺入皮肤，带来一阵激灵。混沌的思绪瞬间被冻得清醒了几分。
“林晚，” 我对着冰冷的金属，无声地翕动嘴唇，声音只有自己能听见，带着一种近乎偏执的狠劲，“记住你从哪里爬回来的！记住他们是怎么把你踩进泥里的！你没有退路！一点都没有！”
闹钟的寒意从额头蔓延到四肢百骸，彻底驱散了最后一丝懈怠。我重新握紧笔，笔尖重重落下，在摊开的物理习题集上划出坚定的一笔。
题海无涯，但这一次，我便是那劈波斩浪、直抵彼岸的孤舟！
日子在笔尖与纸张的摩擦声中，在翻动的书页声里，在台灯下不知疲倦的身影中，飞速流逝。窗外的梧桐树叶由浓绿染上金黄，又一片片凋零，只剩下光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空。黑板右上角那鲜红的倒计时数字，像被无形的手疯狂撕扯，一天天锐减。
【距离高考：100天】。
教室里的气氛绷紧到了极致。空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着硝烟的味道。课间休息时，趴在桌上小憩的人越来越多，偶尔能听到压抑的啜泣声。老师们步履匆匆，试卷和练习册如同雪片般纷飞，很快又在讲评后被新的“雪花”覆盖。
我像一架设定好
