“不…不可能…”我喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。冷汗瞬间浸透了我的后背。巨大的恐惧和荒谬感如同两只冰冷的手，紧紧扼住了我的喉咙。是幻觉？梦游？精神分裂？无数个可怕的念头在我脑中疯狂冲撞。
手指僵硬地滑动屏幕，时间轴向后拖动。我需要看到更多！看到全部！
一条条记录被无情地展开：
【时间戳：XXXX-XX-XX 02:21:18】
【转译内容：“……很久了？多久？……我不知道……这里只有我一个人……”】林薇的声音微微发颤，带着浓重的困惑和一丝不易察觉的委屈。
视频里，她的肩膀似乎极其轻微地瑟缩了一下，像被无形的冷风吹拂。
【时间戳：XXXX-XX-XX 02:23:05】
【转译内容：“……墙？……后面？……后面是什么？……我看不到……”】声音里的恐惧感在加重，语速变快，带着一种急于寻求答案的焦灼。
画面中，她依旧背对着镜头，但我看到她垂在身侧的右手，手指神经质地蜷缩了一下，又松开。她在紧张。
【时间戳：XXXX-XX-XX 02:24:50】
【转译内容：“……你……在动？……那是什么声音？……像……像指甲……在刮？”】这一次，她的声音陡然拔高，充满了无法抑制的惊骇！尾音带着明显的哭腔！
几乎就在转译文字跳出的瞬间，视频画面里，一直静立如雕塑的林薇，身体猛地一个剧烈的趔趄！像是被一股看不见的巨大力量从正面狠狠推搡了一下！她本能地向前伸出双手，似乎想撑住面前光滑的墙壁稳住身体，但手掌却在离墙几厘米的地方僵住了，仿佛那里有一道无形的、冰冷的屏障！
时间轴继续冰冷地推进。每一天！记录显示，在失踪前的整整七十三天里，林薇像被设定好的闹钟，雷打不动地在凌晨两点至三点之间起床，独自来到黑暗的客厅，站在这面空墙之前，进行着这些令人毛骨悚然的“对话”！对话的内容越来越诡异，越来越绝望：
“……你说…外面有光？……光是什么感觉？……温暖？……”
“……它困住你了？……谁？……墙？……”
“……好挤……喘不过气……全是灰的味道……”
“……别碰我！……你的手…好冰！……”
视频画面忠实地记录着她的肢体语言：从最初的僵硬站立，到后来双手神经质地绞紧睡裙，肩膀无法控制地颤抖；再到后来，她会突然猛地后退一步，如同躲避无形的袭击；或者对着空墙拼命摇头，无声地流泪……
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。这不是梦游！这绝不是简单的精神问题！有什么东西！就在这间屋子里！就在这堵墙的后面！它在和林薇交流！它在恐吓她！它在…慢慢地侵蚀她！而我，作为她最亲近的丈夫，作为这个智能家居系统的设计者之一，竟然对此一无所知！整整七十三天！我被那些完美的表象，被我们精心构建的“正常”生活，彻底蒙蔽了双眼！
自责、愤怒、深入骨髓的恐惧，还有一丝被欺骗的荒谬感，在我体内疯狂搅动、沸腾！我的手指因为过度用力而指节发白，指甲几乎要嵌进控制台的金属边框里。我死死盯着屏幕上最后一条记录——林薇消失前的那个凌晨。
