引子：不请自来的“礼物”
午后的阳光透过百叶窗，在陈默的办公桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着旧书页和淡淡消毒水混合的独特气味，这是市图书馆古籍修复室常年不散的味道。
陈默，三十五岁，海城市小有名气的古籍修复师，同时也是大学历史系的客座讲师。他长相清秀，戴着一副细框眼镜，看起来文质彬彬，甚至有些腼腆。然而，熟悉他的人都知道，这位年轻人拥有一颗堪比超级计算机的头脑。他对文字、符号、历史脉络有着惊人的敏感度和洞察力，能从蛛丝马迹中还原出尘封的真相。修复一本残破的古籍，对他而言，更像是一场与历史的精密对话。
此刻，陈默正戴着白手套，手持一把精巧的镊子，小心翼翼地从一本明代地方志的破损书页间，取出一片干枯的、疑似某种植物种子的微小残留物。他的动作专注而稳定，镜片后的眼神锐利而平静。
“陈老师，有您的快递。”助手小李探头进来，递过来一个牛皮纸袋。
陈默微微点头，放下手中的工具。他很少收快递，尤其是这种没有详细寄件信息的。
牛皮纸袋很沉，封面没有任何标识，只在右下角用打印体写着“陈默先生亲启”。
他撕开包装，里面是一个厚实的硬纸盒。打开盒子，一股奇异的、混合着尘土、陈旧纸张和某种难以言喻的、类似腐败落叶的气息扑面而来。
盒子里铺着一层黑色的绒布，绒布中央，静静地躺着一件东西。
那是一本约莫巴掌大小、非金非木、触手冰凉坚硬的……令牌？或者说，更像是一块被精心打磨过的黑色金属板。它大约三寸长，两寸宽，边缘呈不规则的波浪状，表面布满了密密麻麻、极其复杂、不断扭动变化的奇异纹路。这些纹路并非雕刻或镶嵌，更像是……活物一般，在陈默的注视下缓缓蠕动、变形，散发出一种令人心悸的冰冷光泽。
令牌的正中央，刻着一个符号。那符号陈默并不陌生，他在一本记载着早已被遗忘的民间邪教仪式的残破古籍中见过类似的图案，一个扭曲的、仿佛由无数痛苦面孔和纠缠藤蔓构成的无限循环符号。
令牌的材质非同寻常，非玉非石，非金非铁，重量却出奇地适中。它散发出的寒意并非物理上的冰冷，而是一种直透骨髓的、带着精神污染意味的阴冷。
陈默的心跳骤然加速。作为修复师和历史研究者，他见过无数奇特的文物，但这件东西，透着一股难以言喻的诡异和不祥。
他拿起令牌，入手冰凉刺骨，那表面的纹路似乎在微微搏动。他能感觉到一种无形的、令人烦躁的精神压力，仿佛有无数细小的声音在耳边低语，试图钻入他的脑海。
他强压下心头的悸动，仔细观察。令牌的底部，刻着一行极其微小、几乎难以辨认的古篆字。陈默视力极佳，又精通古文字，他眯起眼睛，借助放大镜，一字一句地辨认出来：
“观棋者，入局者。执棋者，亦是棋子。迷途知返，唯有……破局。”
落款处，同样盖着一个与令牌中央相同的、扭曲的符号烙印。
