1
我在沈阳开了家小饺子馆，店名叫"航哥饺子馆"。
四十平米，六张桌子，墙上贴着我手写的段子，顾客吃完可以撕一条带走。
"老板，你这饺子馅儿怎么这么少？"一个中年大叔嚼着饺子，眉头皱得能夹死苍蝇。
我擦了擦手，笑嘻嘻地凑过去："大哥，这您就不懂了。馅儿少是为了您好，您想啊，馅儿多了容易胖，胖了就得减肥，减肥就得花钱，花钱就心疼，心疼就得吃饺子发泄——这不恶性循环了吗？"
大叔一愣，随即哈哈大笑，把剩下的饺子全倒进了嘴里。
下午三点，店里没客人。
我坐在柜台后面刷手机，看美女直播。
屏幕里的小姐姐正扭着腰唱"学猫叫"，我啧了一声："这腰扭得，比我擀饺子皮还溜。"
门铃突然响了。
我抬头，手机差点掉地上。
一个穿着白色西装的女人站在门口，身高至少一米七五，踩着十厘米的高跟鞋，黑发如瀑，红唇似火。
她扫视店内的眼神，像女王巡视自己的领地。
"欢迎光临。"我赶紧站起来，把手机塞进兜里，"美女想吃点什么？"
她没回答，径直走到最里面的桌子坐下，从爱马仕包里掏出一包湿巾，把桌子擦了三遍。
"你这儿最干净的地方是哪？"她问，声音冷得像刚从冰箱里拿出来。
"我的良心。"我脱口而出。
她愣了一下，嘴角微微上扬："有意思。菜单。"
我递上油腻腻的塑封菜单，她接过去时手指刻意避开我可能碰到的地方。
"韭菜鸡蛋、三鲜、酸菜猪肉各来一份。"她说，"餐具要新的，没拆封的。"
"好嘞！"我转身进厨房，小声嘀咕，"这洁癖程度，比我前女友发现我手机里有美女照片时还严重。"
厨房里，我边包饺子边透过小窗偷看她。她坐得笔直，正在用酒精棉片擦手机，侧脸线条像刀削般锋利。这女人不简单，要么是高管，要么是富二代，总之跟我的小破饺子馆格格不入。
十五分钟后，我把饺子端上去："美女，您的饺子，趁热吃。"
她盯着饺子看了半晌："为什么韭菜鸡蛋饺子的韭菜是黄的？"
"因为它成熟了。"我说，"青韭菜太嫩，没经历过生活的毒打，包出来的饺子没灵魂。"
她居然笑了，虽然只是嘴角微微抽动："你一直都这么贫吗？"
"不贫的时候都在攒段子。"我拉了把椅子坐下，"美女怎么称呼？"
"梦莲。"她夹起一个饺子，小口咬了下，"嗯，比想象中好吃。"
"那必须的。"我得意地挑眉，"我这饺子，吃的是情怀，品的是人生。"
"你叫什么？"她问。
"叶航，叶子的叶，航天的航。"
"叶航。"她念了一遍，像是在品尝这个名字的味道，"你为什么开饺子馆？"
"因为梦想。"我一本正经地说，"小时候我妈包饺子，我偷吃生馅被揍，那时候我就立志——总有一天我要正大光明地吃饺子馅。"
梦莲又笑了，这次明显了许多："你很有趣。"
"很多人都这么说。"我故作深沉，"然后他们都离开了我，因为太有趣让他们自卑。"
她放下筷子，突然伸手捏住我的下巴，力道不小："你知道吗？我最讨厌两件事——说谎和背叛。"
我心跳漏了一拍，但面上不显："巧了，我最讨厌三件事——数学、早起和被人捏下巴。"
