我做了个拉上嘴巴拉链的动作。
她带我上二楼，推开主卧对面的房门："你的房间。"
我探头一看，差点跪了——这"房间"比我家还大，中央一张king size大床，落地窗外是露天阳台，浴室里按摩浴缸闪着诱人的光。
"这...太奢侈了吧？"我摸着丝绒床罩，"我睡沙发就行。"
梦莲靠在门框上："第二条规则——不准质疑我的安排。"
"第三条是不是'不准呼吸'？"我小声嘀咕。
她听见了，眯起眼睛："呼吸可以，但晚上不准打呼噜。"
"这您放心，"我拍拍胸脯，"我睡觉安静得像具尸体。"
"最好是。"她转身要走，又停住，"饿了吗？"
我这才想起晚饭还没吃，肚子适时地叫了一声。梦莲轻笑，领我下楼去厨房。
开放式厨房里，不锈钢厨具亮得能照出我的穷酸相。
梦莲打开冰箱："想吃什...你怎么了？"
我正盯着冰箱里的食材发呆——松露、鱼子酱、神户牛肉，还有我认不出来的外国蔬菜。
"梦总，"我诚恳地说，"您这冰箱里的东西，够买下我饺子馆了。"
她翻了个白眼："闭嘴。吃牛排吗？"
"您亲自下厨？"我惊讶道，"我以为您这种总裁都是喊'来人啊，给朕上菜'。"
梦莲从刀架上抽出一把厨刀，刀光一闪："再多嘴就把你舌头切下来炒菜。"
我立刻在嘴边做了个拉拉链的动作。
看她煎牛排是种享受——动作行云流水，像在表演艺术。我靠在岛台边偷瞄她侧脸，暖黄灯光下，她凌厉的线条柔和了许多，睫毛在眼下投出小片阴影。
"看够了吗？"她头也不抬地问。
"没，付费内容得看仔细点。"我嬉皮笑脸。
牛排端上桌时，我感动得想哭——完美的五分熟，配菜摆得像艺术品。我拿起刀叉，又放下："能给我双筷子吗？"
梦莲叹气，从抽屉里拿出一双象牙筷："土包子。"
我狼吞虎咽地吃着这辈子最贵的牛排，梦莲却只喝了半杯红酒。
"你不吃？"我问。
"看着你吃就够了。"她托着腮，眼神专注得让我脸红。
饭后，我主动要求洗碗。梦莲靠在厨房门口看我笨手笨脚地对付洗碗机。
"那个键是...算了，我来。"她挤过来，手指在面板上轻点几下，机器嗡嗡启动。
我们站得太近，她发丝上的香水味钻进我鼻子，让我想起小时候偷喝的老白干——辣，但回味甘甜。
"梦总，"我突然问，"为什么是我？"
她关掉洗碗机，转身面对我："因为你不怕我。"
"就这？"
"就这。"她伸手整理我歪掉的衣领，"大多数人要么贪我的钱，要么怕我的脾气。你两样都不占。"
我咧嘴一笑："谁说的？我既贪财又好色。"
"诚实也算优点。"她手指下滑，停在我心口，"心跳这么快？"
"您这样动手动脚，死人心跳都能复活。"我抓住她手腕，发现她脉搏同样急促。
她猛地抽回手："去洗澡睡觉，明天七点起床。"
"遵命，女王大人。"我敬了个不标准的军礼。
浴室里，我看着镜中的自己——嘴角的伤已经结痂，脖子上还有梦莲拽领带留下的红痕。热水冲下来时，我忍不住想：这算不算一步登天？
半夜，我被渴醒。摸黑下楼找水喝，却看见书房门缝透出微光。我悄悄靠近，听见梦莲在说话。
