我脑补到第18种翻车现场时，门把“叮”地一声响了。
先是闻到一股干净的柠檬薄荷味，然后是一双长腿——长得让我怀疑他走路会不会被自己绊倒。
黑T、牛仔裤、表盘反光，整个人像从日剧里走出来的男主角，自带BGM的那种。
我视线一路往上，最后定在那张脸上——
睫毛比我命还长，鼻梁比我人生规划还挺，嘴角挂着一点若有若无的笑。
那一刻，我心里只有一句弹幕：椰椰，你表哥怎么不上交给国家？
他环顾半圈，目光落在我脸上，笑意深了一分。
我“刷”地起身，膝盖狠狠撞上桌子，“嗷”一声蹲下，疼得眼泪差点飙出来。
——开场白直接破音，稳了，苏迢迢。
“苏迢迢？”他站在我面前，声音低低的，像在深夜电台里读到的那句“晚安”。
我抱着膝盖抬头，尴尬到笑出鹅叫：“江……砚是吧？坐坐坐！”
他拉开椅子，动作慢得优雅，好像在给慢镜头配旁白。
我坐回去，双手规矩地放膝盖上，像被老师点名的小学生。
“椰椰说，你想租……哦不，雇我当男朋友？”他故意把“租”字拖得老长。
我老脸一红，赶紧把背了一晚上的台词倒出来：“对！三个月，随叫随到，酬劳你开，只要在我妈面前演全套——牵手、拥抱、朋友圈营业、偶尔撒狗粮就行。”
他听完，没点头也没摇头，只伸手抽了张纸巾，轻轻按在我膝盖上。
“先擦擦，红了。”
我愣住，纸巾带着一点他手指的温度，像在我皮肤上点了一簇小火苗。
“钱不用。”他把纸巾折好，推到一边，“我刚好也缺个‘女朋友’挡家里的相亲局。互惠互利，零成本，如何？”
我差点被口水呛到：零成本？这么好看的零成本？我怀疑他下一句会说“但你要捐一个肾”。
结果他真从口袋里掏出一张A4纸，对折得方方正正，展开一看，标题斗大——
《情侣合作协议》
下面列了十几条：
1. 公共场合牵手不得超过十秒，防止手部出汗穿帮；
2. 朋友圈文案需提前交换审图，避免滤镜不统一；
3. 任何一方不得擅自加吻戏，除非双方签字画押……
我目瞪口呆：“你……昨晚写通宵？”
他单手托腮，笑得像只偷腥成功的猫：“椰椰把你的黑历史打包发我了，我觉得项目可行，连夜做了份BP。”
我：？？？塑料闺蜜，我记住你了！
我颤颤巍巍签上大名，他接过笔，在甲方处写下“江砚”两个字，字迹好看得让我想偷走当字帖。
“为求逼真，我们先对一下口供。”他掰着手指数，“第一次约会地点、谁追的谁、我喜欢甜还是咸……”
我脑子一热，抢答：“我喜欢甜！奶茶全糖去冰！”
他挑眉，声音低下去：“那我勉为其难也甜。”
说完，他突然伸手，把我垂在耳边的碎发别到耳后，指尖在耳垂轻轻停了一秒。
我整个人像被电流击中，差点原地蒸发。
