麻雀轻盈地落在通道尽头的门槛上，歪着小脑袋，用喙梳理着翅膀上的羽毛，灵性的目光仿佛在无声地催促他们踏入前方未知的石室。
门后，是一间圆形的石室。墙壁由整块整块的灰黑色岩石垒砌而成，触手冰凉坚硬。令人心悸的是，这些岩石表面布满了密密麻麻、深浅不一的爪痕，层层叠叠，如同被无数只绝望的猫经年累月地抓挠过，刻满了无声的痛苦与挣扎。石室中央，一座同样由岩石雕琢而成的石台上，跪伏着一个庞然大物——一个比成年男子还要高大的猫形玩偶。
它，就是这座工厂灵魂深处，那“最古老的猫玩偶”。
玩偶的身躯由厚重的粗布缝制，经年累月，原本的颜色早已褪尽，只余下枯槁般的黄黑，边缘磨损得极其严重，露出了内里粗糙纠结的麻线填充物。它的脸庞并非寻常猫的柔和轮廓，而是更接近虎的威严与野性，只是用黑色布料缝制的象征性条纹，也已褪色剥落，显得模糊不清。最摄人心魄的是它那双玻璃眼珠——浑浊的乳白色，仿佛蒙着经年不散的浓雾，完全遮蔽了内里的神采。此刻，它正以一种极其哀恸的姿态，用粗布缝制的双臂，紧紧拥抱着一个破损不堪的人类玩偶——西装革履，正是日记中记载的那个背叛者的形象。那人偶的头颅歪斜着，一条手臂不自然地垂落，仿佛刚遭受过残酷的对待。
“为什么……”
一个低沉、沙哑、如同生锈铁门艰难开合的声音，从最古老玩偶的喉部深处挤了出来。它没有抬头，只是机械地、一遍又一遍地重复着这三个字。每重复一次，它怀中紧抱的人类玩偶就随之剧烈地颤抖一下，仿佛正承受着源自玩偶本身的、无形的巨大痛苦。
凌暹与陆烬停在石室入口，没有贸然踏入。这只庞然玩偶身上并未散发出之前遭遇的“母亲”或原型那种狂暴的攻击性，取而代之的是一种沉淀了不知多少岁月的、深不见底的悲伤。那悲伤如同冰冷的古井，散发着足以吞噬一切情绪的沉重引力。
“它在质问谁？”陆烬压低声音，手中的铁棍握得更紧。他能清晰地感觉到脚下石室的轻微震动，仿佛有无数双无形的眼睛，正透过岩石的缝隙，在幽暗中死死地盯着他们。
凌暹没有立刻回答。他闭着眼，指尖在口袋里无意识地摩挲着那张从旧毛衣中浮现出的温暖合影。占卜师的本能在血液中低语：眼前这庞然大物并非敌人，它只是一个被永恒的、无法释怀的瞬间所囚禁的魂灵——如同工厂走廊里那些不断徘徊、哭喊着“不要抛弃我”的弱小玩偶一样，只是它的囚笼更深，痛苦更沉。
“它在质问自己。”凌暹睁开眼，琥珀色的瞳孔清晰地映照出石台上那巨大而悲伤的身影，“同时，它也在质问那个……它怀中紧抱的背叛者。”
他深吸一口气，迈步踏入石室。每一步都刻意避开地面上那些狰狞的爪痕，仿佛不忍再增添一丝一毫的痛苦印记。最古老的玩偶似乎感知到了他的靠近，那重复的质问戛然而止。它缓缓地、极其吃力地抬起头，浑浊的乳白色眼珠艰难地转动，最终定格在凌暹身上。
“家人……”它突然吐出一个异常清晰的词，声音里充满了困惑与一种近乎本能的渴望，“你身上……有家人的味道……是暖的……”
凌暹停下脚步，距离石台仅几步之遥。他从背包里取出那件叠得整整齐齐的灰蓝色旧毛衣，郑重地双手捧到胸前，仿佛托举着一段凝固的时光：“你认得它吗？”
最古老玩偶巨大的身躯猛然一震！伴随着一声沉闷的“啪嗒”，它怀中紧抱的人类玩偶失力地滚落在地。它僵硬地抬起一只粗布缝制的、磨损严重的爪子，颤巍巍地伸向那件毛衣，仿佛想要触碰一个遥不可及的幻梦。爪子最终停在了半空，不敢落下。与此同时，那浑浊乳白的玻璃眼珠深处，浓雾般的遮蔽竟开始缓缓消散，露出了底下暗红色的、如同人类极度悲伤时充血的眼白——那不是愤怒的火焰，而是凝结了无数血泪的悲恸。
“婆婆的……毛衣……”它的声音剧烈地颤抖起来，带着一种撕心裂肺的确认，“阿遥……阿遥小时候……穿过的……”
仿佛被这声呼唤唤醒，石室的岩壁骤然亮起！无数模糊却生动的光影碎片如同涟漪般在石壁上荡漾开来：昏黄的灯光下，老婆婆戴着老花镜，手指灵巧地缝补着这件灰蓝色的毛衣，年幼的玩偶师阿遥依偎在她腿边，入迷地看着线头在布料间穿梭；老人去世后，空寂的房间里，少年阿遥将毛衣珍重地放入木箱，伏在箱盖上，肩膀无声地剧烈耸动，泪水浸湿了箱盖；而当这最古老的猫玩偶被赋予生命之初，第一个被放到它粗布怀抱里的，正是这件还残留着婆婆和阿遥气息的毛衣……正因如此，它才能在灵魂深处，烙印下这熟悉而温暖的气息。
“他们说……家人是不会背叛的。”最古老的玩偶低下头，目光落在滚落在地、姿态狼狈的人类玩偶身上，声音里充满了不解与撕裂般的痛苦，“可他为什么要骗阿遥？为什么要把他赶出……那个阿遥唯一叫过‘家’的地方？为什么……要当着他的面，踩碎那只绣着‘M’字、阿遥想送给婆婆的玩偶？”
它的声音如同被飓风卷起，越来越激动，越来越尖锐。整个石室随之剧烈震颤，岩石的缝隙中竟渗出暗红色的粘稠液体，蜿蜒而下，如同整座石室在泣血！那些隐藏在岩缝后的无形眼睛瞬间变得猩红刺目，无数双由破旧布料和麻线缝合而成的、扭曲的手臂猛地从墙壁中伸出，带着冰冷的恶意，疯狂地抓向凌暹和陆烬！
“冷静！”凌暹迎着那些可怖的手臂，不退反进，声音带着穿透混乱的力量。他毫不犹豫地将那件承载着所有温暖的旧毛衣，轻轻放在最古老玩偶面前冰冷的石台上：“他后悔了！那个人！他后来后悔了！”
他迅速翻开玩偶师那本饱经沧桑的日记本，手指精准地点在其中一页被泪水模糊的字迹上：“看这里！他写着：‘若能重来，宁愿此生从未遇见他。’这不是刻骨的仇恨，是痛彻心扉的悔恨！他悔恨自己因为那份被背叛的痛苦，扭曲、迷失，最终变成了连你——婆婆的化身——都认不出的、充满怨恨的模样！他一直都记得婆婆的话，记得那份温柔……他只是……在痛苦里迷路了！”
最古老的玩偶巨大的头颅低垂下来，浑浊的视线死死地锁在日记本上那潦草却饱含血泪的字迹。它的目光在日记与石台上那件灰蓝色的毛衣之间反复流连。终于，那暗红色的、如同充血般的眼白中，缓缓淌下粘稠的红色液体。那液体并非鲜血，却比鲜血更沉重，顺着它粗粝布面的脸颊纹路滑落，滴在冰冷的石台上，晕开暗色的痕迹——那是积压了漫长岁月的、布偶的“血泪”。
“迷路了……”它重复着这三个字，声音里的激动和尖锐如同潮水般退去，只剩下无边的疲惫与茫然，“就像……就像巷子里那些……淋着雨、瑟瑟发抖、再也找不到回家路的小猫……”
凌暹用力点头，目光充满了理解与悲悯：“他创造你们，最初的愿望，绝不是要把你们变成复仇的武器或冰冷的工具。他是想让你们陪伴他，填补那份失去婆婆后的巨大空洞，就像婆婆曾经用温暖陪伴他一样。只是……痛苦太深，太沉重，他迷失其中，彻底忘记了这份最纯真的初衷。”
凌暹蹲下身，避开那些仍在微微抽搐的布手，小心翼翼地拾起地上那个代表背叛者的人偶。他仔细地、带着一种近乎仪式感的庄重，将人偶歪斜的头颅扶正，将那不自然垂落的手臂轻轻摆回身侧：“而你，一直这样紧紧地抱着他，日复一日，年复一年，并非是因为无法消解的恨意，而是……在等待一个迟来的答案，对吗？等待他亲口告诉你，为什么？”
最古老的玩偶陷入了长久的沉默。石室的震动停止了，墙壁上伸出的布手僵在半空，渗出的红色液体也仿佛凝固。时间仿佛在这一刻停滞。陆烬几乎以为它不会再回应，这沉重的石室将永远冻结于此刻。
就在陆烬几乎要放弃时，那巨大的、布满爪痕和泪痕的头颅，极其轻微地、点了一下。它那两只粗布缝制的、象征着力量的“虎耳”，无力地、彻底地耷拉下来，像两只被冰冷的暴雨彻底浇透、再也无力竖起的小猫耳朵。
“阿遥……缝我的时候……说，”它的声音微弱得像风中残烛，每一个字都带着破碎感，“我是婆婆的化身……要我……替婆婆……看好他……守护他……可我没看好……没守住……”
随着这声迟来的、积压了无数岁月的自责倾诉而出，石壁上渗出的暗红液体不再流淌，凝固成一道道悲伤的印记。剧烈的震动彻底平息。那些从墙壁中伸出的、扭曲的布手，如同失去了支撑的力量，缓缓地、无力地缩回了岩缝深处。墙壁上那些猩红的眼睛，光芒迅速黯淡，最终彻底熄灭，仿佛从未存在过。石室恢复了死寂，但空气中那令人窒息的悲伤引力，却悄然消散了许多。
最古老的玩偶抬起头，那双曾浑浊乳白的眼珠，此刻虽然依旧黯淡，却奇异地透出一种历经沧桑后的平静，甚至……一丝久违的温和。
“日记的最后几页……”它用极其疲惫的声音说，“被他……藏在枕头的夹层里……他不敢放在外面……怕被那些……被他的怨恨和痛苦所扭曲、所驱使的玩偶们……发现并撕碎……他说……那是他……写给婆婆的……忏悔……”
它巨大的、磨损严重的布爪子，轻轻碰了碰地上那个已被凌暹摆正的人类玩偶。只听一声轻微的“咔嚓”，玩偶的背部裂开一道缝隙，露出里面小心藏匿的、折叠得整整齐齐的几页泛黄纸片——正是那本日记缺失的、承载着最终秘密与救赎的最后部分。凌暹屏住呼吸，小心翼翼地将纸页取出，拼合在日记本的最后。上面的字迹比前面的更加潦草、虚弱，仿佛用尽最后力气书写，但核心的内容却清晰得如同烙印：
“原来……我一直在模仿那个最痛恨的人。我用谎言、用恐惧、用‘永远在一起’的诅咒来捆绑所谓的‘家人’，以为这样就能留住温暖。却不知，这只会让他们变得和我一样扭曲、一样痛苦……婆婆，对不起……我把您用一生教会我的……那份最珍贵的温柔……彻底……弄丢了……”
最古老的玩偶凝视着纸上那熟悉又陌生的字迹，庞大沉重的身躯仿佛被一道无形的暖流拂过。它发出一声悠长、深沉、仿佛卸下了背负千年的枷锁般的叹息。随着这声叹息，它粗布缝制的身体开始变得透明，边缘如同融化的冰雪般，化作无数细碎的、闪烁着微光的金色光点。光点轻盈地升腾，如同夏夜的萤火，无声地融入石室微凉的空气中。
“谢谢你……把他……找回来……”它的声音已经微弱得几不可闻，目光最后一次，温柔地、眷恋地落在那件灰蓝色的旧毛衣上，最终彻底消散在空气里，“告诉阿遥……婆婆在天上……一直看着他呢……早就不怪他了……”
当最后一点光芒消散，石室彻底恢复了寂静与清冷。墙壁上那些狰狞的爪痕仿佛失去了怨念的支撑，变得黯淡无光，如同被岁月风化的普通刻痕。渗出的红色印记也消失无踪。只有石台上那件灰蓝色的旧毛衣，以及凌暹手中那本终于变得完整的日记，静静地诉说着刚才那场撼动灵魂的觉醒与解脱并非虚幻。
陆烬走到凌暹身边，目光复杂地看着他手中那本承载了太多痛苦与最终救赎的日记，沉默片刻，才低声道：“你似乎……总能理解这些。无论是猫的心思，还是这些……被执念困住的玩偶。”
凌暹轻轻合上日记，将毛衣仔细叠好，重新放入背包深处，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。他抬起头，琥珀色的眼眸在昏暗的石室里显得格外清亮：“因为本质上，我们都一样。”
一样害怕被抛弃的冰冷，一样在无边的黑暗里渴求过一丝温暖的烛火，一样……会将生命里那一点点微小的善意，如同烙印般刻在心底，记很久、很久。
就在这时，石室中央那座空置的石台，突然发出一声清脆的“咔哒”轻响。石台表面如同花瓣般缓缓裂开，露出了藏在核心的东西——一把造型古朴、布满铜绿锈迹的长柄钥匙。钥匙柄上，两个清晰的中文字被精心刻出：“回家”。旁边，还刻着一个小小的、线条简洁却生动的猫头图案。
“看来，这就是原型所说的……能解开工厂最终核心的‘钥匙’。”陆烬走上前，拿起钥匙。冰凉的铜锈蹭在指尖，带着一种穿越漫长岁月的陈旧温度，却奇异地不再冰冷。
凌暹的目光落在钥匙上那小小的猫头图案和“回家”二字上，脑海中却不由自主地浮现出工厂外那片被高墙阻隔、却依然灿烂的阳光。或许，“回家”二字所代表的，从来就不是某个物理意义上的居所，而是找回那些在迷失中被遗忘、被深埋、却从未真正熄灭的温柔与安宁。
他们该前往核心室了。是时候让这座被痛苦与执念囚禁了太久的工厂，连同它那位在黑暗中迷失又最终寻回一丝光的主人，一同获得永恒的、平静的沉眠了。
