1
暴雨夜，山洪冲垮了养老院围墙。
我抓着救援队男友的救生衣尖叫：“先救我妈！她在103房间！”
泥浆中传来实习生林薇的哭喊：“程队，求你先救档案室的保险箱！那里面有我弟弟的救命钱。”
男友的橡胶手套在雨水中打滑，原本伸向母亲房间的绳索突然转向。
当承重墙坍塌的轰鸣响起时，我看见母亲浮肿的手还抓着那扇没等来救援的窗户栏杆。
满身泥泞的男友跪在废墟上哽咽：“老人和钱都应该救。”
“可她弟弟等着肝移植手术，你至少还有存款。”
我摘下他胸前的队徽扔进洪水，就像扔掉我们被冲散的七年感情。
......
雨水扎进我的眼睛，混合着泥沙的洪水已经漫到胸口。
养老院的围墙在雷鸣中轰然倒塌，混凝土碎块像饼干般被洪水卷走。
我死死攥着程岩救生衣的带子，指甲几乎要穿透橡胶面料。
“103房间！我妈有心脏病！”我的声音在暴雨中支离破碎。
程岩的防水头灯扫过摇摇欲坠的主楼，光束里飞舞的雨丝像某种不祥的预兆。
他的对讲机里传来此起彼伏的求救声，其中林薇的哭喊格外刺耳：“档案室要塌了！程队，那里面有我弟弟的肝移植押金！”
我看到程岩的喉结滚动了一下。
他转向我的瞬间，养老院东侧传来钢筋扭曲的声。
一道闪电劈下，照亮他瞳孔里挣扎的光。
“先转移老人。”
他刚开口，林薇的尖叫就撕裂了雨幕：“保险箱要冲走了！”
程岩橡胶手套上的反光条在黑暗中划出刺目的弧线。
我看着他手中的救援绳突然改变方向，游向档案室的窗口。
我的心脏停跳了一拍。
“程岩！”我的尖叫被淹没在承重墙坍塌的轰鸣中。
103房间的窗户像被巨人捏碎的蛋壳。
浑浊的水流中，我分明看见母亲浮肿的手指还扣在窗栏上，她新烫的银发像水母般在漩涡里散开。
那是我昨天刚带她去烫的，她说要体面地参加我的婚礼。
“妈！”
我挣脱程岩的手扑向洪水，却被安全绳勒得仰面倒下。
后脑勺撞上漂浮的轮椅，温热的液体顺着脖颈流进衣领。
雨点砸在脸上，和泪水混成咸腥的河流。
当探照灯再次亮起时，103房间只剩半截扭曲的窗框。
林薇抱着金属保险箱坐在冲锋舟上，湿透的白大褂贴在她纤细的腰线上。
程岩跪在废墟堆里，手套上的荧光涂料在黑暗中明明灭灭。
“周雯。”他伸手想碰我的肩膀，泥浆从他指缝间滴落，“老人和钱都应该救。”
我盯着他救援服上绣着的名字，那是我亲手缝的，针脚歪歪扭扭像条蜈蚣。
七年前他在消防学院毕业典礼上红着脸说：“以后我的命就缝在你手上了。”
“可她弟弟等着肝移植手术。”程岩的声音越来越低，雨水顺着他的下巴流进领口，“你至少还有存款。”
这句话像把生锈的刀捅进我胃里。
我突然想起母亲答应给我的存折，那是她卖掉外公留下的邮票凑的嫁妆。
存折现在应该还躺在103房间的抽屉里，和她的假牙盒放在一起。
“存款？”我听见自己的声音哽咽，“那是我妈攒了十年的退休金。”
喉咙突然被什么堵住，我弯腰干呕，吐出来的全是泥水。
林薇的哭声从身后飘来：“程队，医院刚来电话。”
她踉跄着踩进水里，胸牌在风雨中摇晃。
我注意到她白大褂口袋里露出半截粉色皮筋，和程岩上周带回家的一模一样。
