4
我抱着母亲的遗物回到空荡荡的家，她的老花镜还摆在床头，茉莉香味的护手霜半开着。我拧开盖子，熟悉的香气涌上来，眼泪瞬间决堤。
手机突然震动，是程岩的未接来电，足足二十三个。
最后一条短信写着：“我在楼下，求你见我一面。”
我拉开窗帘，暴雨已经停了，月光冷冷地照在他身上。
他仰着头，手里攥着什么东西，在路灯下反着光，是那枚救援队徽章。
我关上窗帘，心脏疼得像被人生生撕开。
第二天清晨，门铃响了。
我打开门，程岩站在门口，眼睛布满血丝，手里捧着一个沾满泥水的铁盒。
“这是从103房间找到的。”他声音沙哑，手指微微发抖，“阿姨的东西。”
我接过铁盒，里面是母亲的老照片、存折，还有她没织完的毛衣。
毛线上沾着干涸的泥浆，针脚还是那么整齐。
“谢谢。”我语气平静，准备关门。
他突然伸手抵住门框：“雯雯，我辞职了。”
我愣住。
“林薇的事，是我失职。”他低着头，声音哽咽，“我不配当救援队员，更不配当你的未婚夫。”
我死死咬着嘴唇，生怕一开口就会哭出声。
“我知道说什么都没用。”他苦笑了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“这是肝移植的配型报告，我本来打算婚礼后告诉你的。”
我接过纸，上面赫然写着程岩的名字，配型结果，匹配成功。
“你要捐肝？”我声音发抖。
“不是给林薇弟弟。”他摇头，“是给市医院等待名单上的一个孩子，我偷偷做了检查，想给你个惊喜。”
我攥着报告，眼泪砸在纸上。
“程岩。”我深吸一口气，“就算这样，我也没法原谅你。”
他眼眶通红，却勉强笑了笑：“我知道，我只是想告诉你，我从来没变过。”
一个月后，我在新闻上看到程岩的消息。
他在一次山区救援中为保护受困老人，被落石砸中，现在躺在ICU里。
记者说，他手里紧紧攥着一枚救援队徽章。
我冲进医院时，正好遇见林薇。
她瘦了很多，见到我时愣了一下，随即低头快步离开。
病房里，程岩安静地躺着，浑身插满管子。
我轻轻握住他的手，发现掌心里正是那枚我扔掉的徽章。
护士小声说：“他昏迷前一直喊雯雯和阿姨对不起。”
我俯身，在他耳边轻声说：“程岩，我妈原谅你了。”
监护仪上的心跳突然变得剧烈。
一滴泪从他紧闭的眼角滑落。
程岩醒来的那天，阳光刺眼得让人流泪。
我站在病房门口，透过玻璃窗看着他艰难地撑起身子，目光茫然地环顾四周。
护士推门进去换药，他哑着嗓子问的第一句话是。
“雯雯，来过吗？”
我往后退了一步，躲在墙后，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
三天后，他出院了。
我坐在咖啡厅里，远远看见他拄着拐杖站在马路对面，目光搜寻着什么。
他瘦了很多，救援队的制服松松垮垮地挂在身上，左臂还缠着绷带。
手机震动，是他的消息：“我在你公司楼下，能见一面吗？”
我放下咖啡杯，指尖冰凉：“不必了。”
“就五分钟。”他很快回复，“我保证不打扰你。”
我抬头，看见他站在街角，低头盯着手机屏幕，手指微微发抖。
我起身，从后门离开。
他开始每天在我公司楼下等。
有时带一束白菊，我妈最喜欢的花，有时只是安静地站着。
同事们都好奇地问：“那个帅气的救援队员是在等你吗？”
我淡淡回答：“不认识。”
直到某天暴雨，我加班到深夜。
他仍站在雨里，没打伞，浑身湿透。
见我终于出来，眼睛亮了一下，却又不敢上前，只是远远地喊：“雯雯，我送你回家吧？”
雨水顺着他的下巴滴落，像眼泪。
我径直走向出租车，头也不回：“程岩，别再做这种自我感动的事。”
车门关上的瞬间，我透过后窗看见他踉跄了一下，差点跪倒在雨里。
