陈默的名字赫然在列，后面的 "第一天存活率 85%" 像一盆冰水浇在他头上。
"这是什么意思？" 他声音颤抖。
林野收起笔记本："意思是，你比往届大多数新生活得更久。欢迎来到青藤大学的真实世界，陈默。从现在开始，那本规则手册就是你的圣经。"
说完，林野转身离开，留下陈默一个人站在原地，手心全是冷汗。
回到宿舍，陈默立刻翻出那本手写手册，开始逐字逐句地研读。夕阳透过窗户照进来，在手册的某一页投下奇怪的阴影，像是有人在窥视。
突然，他注意到手册第 17 页的空白处，不知何时多了一行用红色墨水写的小字："小心镜子里的倒影，它有时会比你慢 0.5 秒。"
2 第四教学楼夜巡
校史研究社的活动室藏在图书馆三楼一个不起眼的角落，门口没有任何标识，只有一块刻着奇怪符号的木牌。林野给了陈默一把黄铜钥匙，上面也刻着相同的符号。
"这是什么符号？" 陈默摩挲着钥匙上的纹路。
"校史研究社的标志，也是 ' 异常观测者 ' 的象征。" 林野推开门，"进来吧，里面有你需要知道的一切。"
活动室不大，却给人一种空间扭曲的感觉。墙上挂着十几幅校园地图，每幅地图的标注都略有不同。书架上摆满了笔记本和档案夹，标签上写着 "1987 年异常记录"、"2003 级规则修订" 等字样。最引人注目的是房间中央的长桌，上面摊着一幅巨大的校园模型，有些建筑是用黑曜石制作的，在灯光下泛着诡异的光泽。
"这些黑色建筑代表什么？" 陈默问。
"异常区域的核心点。" 林野走到模型前，指着其中一座黑色的塔楼模型，"比如这座，就是未完工的天文台，我们认为那里是异常的源头。"
陈默注意到墙上的时钟是倒着走的，而桌上的日历显示的是去年的日期。
"这里的时间和外面不一样？"
"不完全是，" 林野解释道，"这里是 ' 规则缓冲区 '，时间流速会根据异常活动强度变化。有时一小时等于外面的十分钟，有时十分钟等于外面的一小时。"
他递给陈默一套设备：特制的手电筒、电子罗盘、录音笔和一个看起来很古老的铜制指南针。
"今晚我们有个 ' 夜间观测 ' 任务，" 林野说，"第四教学楼的异常活动最近变得频繁，需要记录数据。"
"第四教学楼？" 陈默想起规则手册上的第 12 条："晚上 10 点后不得进入第四教学楼，如必须进入，务必在凌晨 2 点前离开。"
"正是。" 林野点头，"第四教学楼是 ' 空间重叠 ' 现象最严重的地方。正常空间和异常空间会在那里周期性重叠，我们需要记录重叠的规律。"
晚上 9 点 50 分，两人站在第四教学楼门口。这是一栋哥特式建筑，尖顶直插夜空，在月光下像一只沉默的巨兽。楼前的石碑上刻着 "建于 1928 年"，但陈默昨天路过时明明记得上面刻的是 "建于 1952 年"。
"它的建造年份会变化，" 林野似乎看穿了他的疑惑，"有时是 1928 年，有时是 1952 年，还有人见过 1897 年的版本。这是空间不稳定的表现。"
推开门，一股霉味混合着铁锈的气息扑面而来。走廊里的灯光忽明忽暗，墙壁上的涂鸦随着灯光闪烁变换着图案。
