那个没有暖气的储物间里，他蜷缩在角落，身上只穿着单薄的睡衣。
“妈妈，妍妍说想玩捉迷藏，”小宇的牙齿打着颤，“我找不到出来的开关了……”
林强闻声赶来，大声责备：“大晚上躲这里干什么？看把妍妍吓的！”
妍妍躲在他身后抽泣：“弟弟非要玩捉迷藏，我找不到他都急哭了！”
“不是的！”小宇急得直掉眼泪，“是姐姐说……”
“够了！”林强打断他，“做错事还撒谎？去阳台反省一小时！”
“老公！”我摸到小宇滚烫的额头，“孩子在发烧！”
“一点小病就大惊小怪。”林强不以为然，“我小时候发烧还下河摸鱼呢！”
那天半夜，小宇烧到四十度。
急诊医生严肃地说：“再晚点送来可能会得肺炎。”
回家的路上，林强一直数落我娇惯孩子。
而妍妍坐在副驾驶，我从后视镜看见她露出挑衅的微笑。
“妈妈！”我突然听到小宇微弱地呼唤，立刻扑到床边，握住他冰凉的小手，泪如雨下。
“患者恢复自主心跳！”医生松了口气，“但情况依然危险，需要立即手术。”
林强这才牵着妍妍走进来：“又要手术？上次阑尾炎手术不是才花了两万多？”
“这次是败血症引发的多器官感染……”医生严肃地说。
“败血症？”林强不以为然，“换点血就行了呗，孩子他妈跟孩子一个血型，赶紧让他妈去抽血啊！”
医生无奈想继续解释，可林强的手机突然响起，打断了医生即将出口的话。
他看了眼来电显示，快步走出病房：“喂，李总？对，那个项目我马上处理……”
妍妍趁机凑到病床前，用只有我们能听见的声音说：“装得真像。不过爸爸永远不会相信你的。”
她突然掐了小宇的手背一把，昏迷中的小宇痛苦地皱起眉头。
“你干什么！”我一把推开她。
妍妍立刻跌坐在地，大哭起来：“阿姨为什么要推我？我只是想看看弟弟！”
林强冲进来，不分青红皂白就给了我一耳光：“当着我的面都敢欺负妍妍？！”
医生们看着这一幕，目瞪口呆。
护士长忍不住开口：“这位先生，您妻子……”
“我们家的事轮不到外人管！”林强扶起假哭的妍妍，恶狠狠地看我一眼，“既然你这么不想看见妍妍，就在这陪儿子吧。妍妍明天还要上学，我先带她回家。”
随后扬长而去，连儿子一眼都没看。
我攥着小宇的遗书心如死灰。
纸条背面那幅全家福，小宇给每个人都画了笑脸，包括从未对他笑过的妍妍。
2
手术室的灯，整整亮了六个小时。
手术室的门把我和儿子隔开。
林强没有回来，一个电话、一条信息都没有。
仿佛手术室里躺着的，是一个与他毫不相干的陌生人。
终于，那盏红灯熄灭了。
主刀医生摘下口罩，带着一脸疲惫走出来。
“手术暂时做完了，”他声音沉重，“但孩子的情况非常不乐观，多器官衰竭，现在只能送进ICU靠呼吸机维持生命。家属……要有心理准备。”
我双腿一软，差点栽倒在地。
医生扶了我一把，犹豫了一下，开口问道：“林太太，恕我直言，今天在病房里……我注意到孩子身上除了手术创口，还有一些旧的瘀伤，手腕和脚踝处有不正常的痕迹。他以前是不是也受过伤？”
