手机在枕头下震第五遍时，我伸手摸出来，眯着眼看屏幕上跳动的名字。
顾承。
拇指悬在红色挂断键上，停了两秒，按下去。
世界清净了。
我把脸重新埋进蓬松的枕头里，酒店的床垫太软，睡得我腰有点酸。阳光透过没拉严实的厚重窗帘缝隙，在地毯上切出一道刺眼的光带，灰尘在光里跳舞。
烦。
手机又震了。这次是微信，连着好几条。
顾承：【在哪？】
顾承：【回电话。】
顾承：【龚晚，别让我说第二遍。】
我盯着那串命令式的话，像在看别人的聊天记录。以前看到这种消息，我会心跳加速，手指发抖，立刻回拨过去，声音放得又软又轻，生怕他有一丁点不高兴。
现在？
我掀开被子坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到巨大的落地窗前，“唰”地一下把厚重的窗帘彻底拉开。刺目的阳光瞬间涌进来，填满整个豪华套房。楼下是车水马龙，城市在脚下苏醒。
手机还在震。
顾承：【今天什么日子你不知道？】
顾承：【立刻去南山墓园。花要白色的马蹄莲，她喜欢。衣服穿那条米色的羊绒裙。】
哦。想起来了。今天是他心尖尖上那位白月光苏蔓的忌日。
往年这个日子，是我一年里最重要的工作日。比拍戏赶通告还重要。我得把自己收拾成苏蔓的样子，素颜，黑长直，穿着苏蔓生前最爱的米色羊绒裙，捧着白色马蹄莲，代替他去南山墓园，站在那块冰冷的墓碑前，一站就是大半天。顾承从不亲自去，他说他受不了。但他会站在远处，或者通过墓园管理处的监控，看着我这个替身，完成这场盛大的哀思表演。
我存在的意义，就是在那一天，成为苏蔓的影子。
手机又震了。
顾承：【司机在楼下等。十分钟。】
我看着屏幕，手指动了动。
龚晚：【不去了。】
发送。
世界安静了大概三十秒。
顾承的电话立刻炸了进来。我都能想象出他此刻的样子，眉头紧锁，眼神像淬了冰的刀子。
我接起来，没说话。
“龚晚，”他的声音压得很低，像暴风雨前的闷雷，“你再说一遍？”
“我说，不去了。”我的声音很平，没什么起伏，像在说今天天气不错，“顾承，我不干了。”
电话那头是死一样的寂静。我几乎能听见他压抑的呼吸声，带着难以置信的怒火。
“你再说一遍？”他重复，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“替身的活儿，我罢工了。”我掰着手指头数，“从今天起，苏蔓的忌日，生日，你们第一次见面的纪念日，她喜欢的餐厅，她爱看的电影…所有这些，都别找我。我不演了。”
“龚晚！”他猛地拔高声音，带着一种被冒犯的震怒，“你发什么疯？谁给你的胆子这么跟我说话？是不是最近对你太纵容了？立刻、马上，给我滚下楼去墓园！否则，后果你承担不起！”
以前听到这种威胁，我会怕得要死。怕他断我的资源，怕他收回给我的一切，怕他把我重新打回那个在影视城跑龙套、住地下室、吃泡面的十八线。
可现在，很奇怪，我心里一片平静。甚至有点想笑。
