第1章

深秋的夜风,像裹着冰碴子的破布,呜呜地从出租屋窗缝里往里钻。屋里没开灯,只有墙角一盏充电小台灯,散发着苟延残喘的昏黄光晕,勉强照亮书桌上的一片狼藉。

我,陈三卦,名字带“卦”,却是个刚被社会毒打到鼻青脸肿的应届毕业生。毕业即失业的魔咒在我身上应验得结结实实。兜里比脸干净,简历石沉大海,万般无奈之下,我一咬牙,用最后那点可怜的生活费,租下了这间以“凶宅”闻名、价格低到令人发指的老破小。图啥?就图它便宜,图它能让我在四面透风的墙壁里,啃着冷馒头,对着堆积如山的考公资料发起最后的冲锋——考公!是我眼下唯一能抓住的稻草了。

台灯的光圈,死死咬住摊开的《行政职业能力测验真题精解》。密密麻麻的文字和图形在我眼前扭曲、跳舞。眼皮重得像灌了铅,脑子糊成一锅粥,最后一点清醒的意识告诉我:不行,得提提神!再这么下去,别说上岸,溺死在这题海里都算轻的!

我挣扎着起身,摸黑走到厨房。冰箱门发出垂死般的呻吟,里面空空荡荡,只有几根蔫了的青菜和半瓶老干妈。我叹了口气,摸出最后半包方便面,熟练地拆开,捏碎面饼,把橙红色的调料粉一股脑倒进嘴里。

“咳咳咳……” 辛辣咸香的粉末瞬间在口腔炸开,呛得我眼泪直流,却也像一针劣质的强心剂,硬是把快要罢工的神经又刺激得蹦跶了几下。

就在我闭着眼,靠着冰箱门,感受着那廉价又霸道的“饭香”在味蕾上横冲直撞时——一股难以形容的阴冷,毫无预兆地从我背后猛地贴了上来!瞬间穿透了我单薄的睡衣,直刺骨髓。厨房里本就昏暗的光线,仿佛被无形的幕布又遮暗了几分。空气似乎凝固了,带着一种……深埋地下几百年的、混合着尘土和绝望的腐朽气息。

来了!独属于这老破小的“特产”!

我全身的汗毛瞬间集体起立,心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住,几乎要停止跳动。冰箱压缩机低沉的嗡鸣声,此刻听起来格外刺耳。求生的本能让我猛地转身,后背死死抵住冰凉的冰箱门,右手下意识地伸进睡衣口袋——里面只有半截早上啃剩的冷馒头。

昏暗的光线下,一团模糊的、不断扭曲蠕动的灰白色影子,就在我面前不足半米的地方悬浮着!它没有固定的形状,像一团被搅动的水雾,边缘丝丝缕缕地逸散着寒气,隐隐约约还可以看出最上方顶着的是个“阴阳头”(前额剃光,后脑留长辫)。最瘆人的是那张脸——五官扭曲模糊,只有一张黑洞洞的嘴咧到了不可思议的弧度,无声地朝我张开,露出参差不齐的、如同獠牙般的阴影,做出最狰狞的恐吓姿态!

恐惧像冰水浇头,但下一秒,一股被贫穷和考公压力逼出来的狠劲儿,猛地冲上了天灵盖!老子付了房租的!老子还要考公!你个死鬼敢坏我好事?

“滚!!!” 我几乎是用尽全身力气吼了出来,声音因为恐惧和愤怒而变调嘶哑,同时把手里的半截冷馒头,当成板砖一样,用尽吃奶的力气朝那团灰影狠狠砸了过去!

“噗——”

冷馒头毫无阻碍地穿过了那团灰影,砸在对面的橱柜门上,发出沉闷的响声,碎屑四溅。