我不知道这座楼什么时候开始变得不对劲的。
也许是从那个老头说“别在晚上看窗户”开始的。也许更早，从我第一次听见凌晨广播声的时候。从我一觉醒来发现电梯门上那串数字不是楼层而是倒计时的时候。
反正已经回不去了。
我住在城郊的破旧筒子楼里，六楼，单人间，八百块一个月，水电不包。
这栋楼没人知道具体建成哪年了。楼道潮湿霉臭，天花板有密密麻麻的裂纹。只要风一大，楼板就吱吱响，好像要塌了一样。隔壁房间的声音我听得一清二楚，有时候是电视，有时候是哭声，有时候什么都没有。
没人愿意住这里，除了像我这样没钱的废物。
我白天在仓库搬货，晚上就窝在这间像棺材一样的屋子里，对着天花板发呆。偶尔会玩个手机游戏——那种规则解谜的小游戏，比如“电梯里不能照镜子”“房间的门不能从右边开”之类的设定。我总能很快破解出漏洞，找到通关的方式。那让我觉得自己不像个彻底的失败者。
但我没想到有一天，那些“游戏规则”会变成我的现实。
那天晚上，快一点，我刚关灯准备睡觉。楼下突然传来砰砰的敲门声，一下接一下，节奏非常规律。我没理它，心想又是哪家喝醉了。可那敲门声像是顺着楼道往上蔓延，一层一层地敲。
一楼、二楼、三楼……到了六楼，它停了。
我屏住呼吸，整整一分钟，没有动。
然后，我听见老头的声音穿过铁门飘进来：“小伙子，晚上千万别看窗户，哪怕听见有人喊你名字，也别看。”
我蹲在床角，心跳像鼓点一样狂敲。我没出声，也没靠近门。过了十分钟，什么都没发生。
可电灯灭了。
啪的一声，一切黑了下来。我本以为是跳闸了，但手机也没有信号，连闪光灯都打不开。整个世界仿佛陷入了一个无法逃脱的黑盒子。
我下意识打开门，楼道里竟然亮着昏黄的灯。墙壁斑驳，长满水渍。我看见楼道尽头的电梯门居然是开的，里面漆黑一片。但在电梯上方，原本该显示楼层数字的地方，此刻却是跳动的红色字符：
【规则副本：编号X-01】
“什么东西？”我自言自语，声音在空荡的楼道中像鬼一样回荡。
我正想转身回屋，背后忽然响起一阵广播声——那种老式车站广播的腔调，冷冰冰、没有情绪：
“欢迎进入规则副本。副本编号：X-01。当前参与者：7人。任务目标：遵守规则。违规者，将受到惩罚。”
我整个人僵在原地。
副本？惩罚？
这是哪个恶作剧博主搞的整蛊节目吗？可这声音，这灯光，这莫名其妙的倒计时字体，还有我无法关机的手机屏幕上同步跳出的同样字样，全都告诉我：
这不是游戏。这是真的。
我犹豫了三秒，还是走进了电梯。
不是我勇敢，是我清楚地知道：从现在开始，我已经没有选择。
电梯门缓缓合上。里面果然漆黑一片，除了天花板上的一盏灯忽明忽暗，还有贴在墙壁上的一张泛黄纸条，写着：
