第一章
和顾淮生结婚三十年，我却意外听到了他那辆老奔驰的心声。
“7.21，去学校，给林若雪送晚餐早餐。”
“7.22，驾驶四十公里，带林若雪看日出。”
“7.23，不出车，跟林若雪在车内震......
最后两个字听完，我抬眼，看向身旁温柔满眼温柔的顾淮生。
疑窦顿生。
林若雪......
那不是丈夫常年带在身边，赞不绝口的博士生吗？
1
那个奇怪的声音，是在我给顾淮生熨衬衫时出现的。
“7.19，去学校，给林若雪亲手做早餐。”
“7.22，驾车京华大学，给林若雪母亲送鸡汤。
“今日......”
林若雪，这个名字我熟悉，顾淮生最得意的博士生。
怔然出声：“她怎么会......”
那道声音也愣了：“博士生？她不是顾淮生的妻子吗？”
话落，我心中一阵荒谬。
但更荒谬的是，此刻与我对话的，不是人。
而是我们家那辆开了十五年的老奔驰，老蓝。
它说，为了防止老年痴呆，它每天都会写驾驶日记。
却没想到，有一天，我能听见。
老蓝说，它承载着顾淮生去的最多的地方，不是我和他的家，也不是他任教的大学。
而是为一个年轻的灵魂，偏离了航线。
我半晌说不出话，沉默地抚上右手的戒指。
那是三十年前，顾淮生用他赚的第一笔的稿费给我买的。
“你有什么证据来证明，淮生他......真的和那个学生有什么？”
说逃避也好，说舍不得多年情分也罢。
我有些不信。
老蓝声音有些委屈。
“不信？”
“那下一个一分钟，他就会送你一支香水。”
“那是送林若雪礼物剩下的小样。”
话落，顾淮生带着一身香气回来了。
手上拿着只香水。
“晚晚，今天临时被系里几个老朋友拉着开了个研讨会，这才耽搁了时间。”
“不过，你看我给你带了什么。”
说着，他把香水递给我，眼里的深情一如往昔。
“我记得你最喜欢花，这瓶栀子花香水，我在一家老香水店看到，第一时间就想到了你。”
他目光紧盯着我，似乎期待我会喜欢。
然而，我一接过香水，就开始剧烈咳嗽。
是，我喜欢花不错。
但他似乎忘了。
我，对栀子花过敏。
......
咳嗽到昏迷前，我的记忆随身体一起动荡。
多年前，顾淮生还是个一文不名的穷诗人，而我是院长最器重的女儿。
他为了能配得上我，把自己关在图书馆里，没日没夜地读书、写作。
从一个籍籍无名的文学青年，到连续在国家级期刊上发表论文。
同学约他去参加诗社活动，他总摇头，指着我对那人说：“我的诗社，就在这里。”
我们确定关系的那天。
他带着他第一本诗集的出版合同，站在我宿舍楼下的银杏树下。
“晚晚，现在我可以用我的笔给你一个家了。你是否愿意，成为我所有作品永恒的第一读者？”
年轻时的赤诚，足以点燃整个世界。
以至于，我放弃了去国外读博的机会，甘心为他洗手作羹汤。
他评上教授的那一天，在我耳边许诺：“此心此生，唯你一人，绝无旁顾。”
白首同心，结婚三十载，他的笔，却开始为别人描摹青春。
2
再睁开眼时，我对上一双愧疚的眼眸。
“晚晚，你醒了，感觉怎么样？”
顾淮生紧紧握住我的手。
“都是我的错，我不该这么粗心。你要是真有什么事，我该怎么办。”
听听，多么动人的情话。
我闭上眼。
对顾淮生说：“让我再歇一会儿。”
顾淮生也不气馁。
温柔的为我喂下一碗药，说：“好，你安心睡，我就在这里陪着你。”
有我守着。
就当我真因这几个字迷迷糊糊要睡过去时。
一道手机铃声响了。
顾淮生犹豫了一下，按下接听键。
然后，他摇醒我，温声：
“晚晚，我必须得出门一趟，有一个很重要的文学峰会。”
他的表情，夹杂着歉疚，看起来那么真挚。
峰会？
是为了去见她吧。
我想起他刚刚的电话。
“这场会议真的那么要紧吗？我一个人在家，心里有点不踏实......”
“晚晚，这次峰会邀请了海内外的知名学者，我是中方代表的主讲人，这个责任我必须担起来。”
说完，他轻轻抚了抚我已经不烫的额头，抛下我走了。
“但，顾淮生并未出现在学术会议，而是去了大学城的一家古籍店门口。”
三十分钟后，老蓝的提示音体贴响起，它催促我。
“我看到了，他们还在没人时接了个吻。”
“晚晚，直接打车来学校，你们人类把这个叫什么？捉奸？”
老兰的催促下，我很快打到车。
一进校园，就远远地看见，一个年轻的女孩挽着顾淮生的手。
明眸如月，笑颜如花。
像一份过分璀璨的阳光，刺痛了我的心。
我跟着他们，一路走到那家看着就高级的古籍店门口。
门口的侍者穿着长衫，气质儒雅。
见我走近，微微躬身，伸手拦住了我。
“抱歉，夫人，本店今日只对受邀贵宾开放。”
贵宾。
两个字，瞬间划开了我与顾淮生之间的鸿沟。
我只能贴着窗户，像个偷窥狂。
看顾淮生为他的学生买了本，抵得上一套房的古籍。
看他拉着女孩儿的手：“若雪，你对文字的这份敏感与热忱，就如同我年轻时的模样......”
看他说这话时，眼神真挚。
同三十年前和我告白时，没什么两样。
我没法再听下去，出门找到他们停靠在路边的老蓝，靠着它，泪水决堤。
明明多年前，是顾淮生紧紧握着我的手，告诉我。
“晚晚，你就是我的港湾，是我所有灵感的源泉。”
“我绝不会让任何世俗的东西，来打扰我们的时间。
是的，一开始是这样的。
直到后来，他身边的其他博导，一个个都在炫耀自己的学生多么有才华，多么有灵气。
顾淮生参加那些学术研讨会的时候，也总把传承和新血液挂在嘴边。
他看起来，非常享受那种作为导师，被年轻学子崇拜和仰望的感觉。
比起一个平凡的家庭主妇，他更喜欢那些年轻的，有活力的，看起来闪闪发光的女学生。
然后慢慢的，他的精力，被那些他称之为学术应酬的活动，与他口中最得意的学生。
占据得越来越多。
越来越多。
直至在家中喝一杯热茶的功夫都没有。
3
抽出回忆，顾淮生正好发来语音，问我晚饭想吃什么。
他的语气仍然温柔耐心，同离开家时没什么分别。
最后，他说：“才离开半日，就深觉想你。晚晚，我不该出门的。”
好巧，语音条播放到这句的时候。
我和老蓝一起看到他搂着林若雪从我们面前走过，逛街，对视。
打了一个很温柔的啵。
与他心爱的学生，一直约会到晚上快十二点的时候。
衣领上带着口红印的顾淮生，才舍得与我一前一后同时回家。
他不知道我出门跟踪他的事。
看着我，眼神温温柔柔的，手上还带我最喜欢作家的新书。
“晚晚，我不该在你身体不适的时候离开，但会议的议程实在......”
似乎也意识到解释无用。
他不说话了，放下袋子，给我熬了我生病时最爱喝的鸡汤。
我看着他在厨房里忙碌的背影，和下午路边与女学生牵手的身影重合。
心里忽而空了一块，一个念头在脑海越来越明显。
离婚吧。
结束这错付真心的三十年。
厨房门推开，顾淮生熟练地给我盛好了一碗汤。
“累了一天，总算能像这样什么都不想，只陪你安安静静地吃顿饭了。”
偏偏一则消息在这时弹出：
“老师，您送来的鸡汤妈妈喝了，精神好多了。”
后面，附送着一个飞吻的表情。
汤勺砰的一声摔倒桌上。
这下我是彻底吃不下去了。
顾淮生也注意到我惨白的脸色，不顾我的反对，坚持要带我去医院。
被他拉着出门时，我无意中看到他打车时的手机屏幕。
那是林若雪。
她就在顾淮生的手机屏保上，那么笑盈盈地看着我，光明正大又肆意。
我深深蹙起眉。
“怎么了？晚晚，是哪里又开始疼了吗？”
顾淮生担忧地看向我。
就好像三十年前，他也是这么站在图书馆门口，那么温和地牵起我的手，说外面的风大。
“早就提醒过你，天凉了要加件披肩，怎么总像个孩子一样让人操心？”
令人操心？
我差点笑出声。
再不打算遮遮掩掩，我直接出击。
“顾淮生，你今天根本没去什么峰会吧。你的车，带你去了大学城。”
4
一句话，直接让顾淮生愣在原地。
表情一下子急了：“晚晚，这里面一定有误会，我怎么可能对你撒谎......”
话没说完，他的手机响了。
我替他按下接听键。
下一秒，女孩带着哭腔的声音从手机中传来。
“顾老师，实在抱歉这么晚打扰您，可我论文里有个概念一直没理顺，我怕会影响到最终的评审......”
娇滴滴的，在这个安静的夜里显得特别刺耳。
看啊，令他操心的，远不仅有我这个晚晚，还有需要他拯救的若雪。
不顾顾淮生的为难，我陪着他来了学校的教研室。
第一次，近距离地看到了林若雪。
“老师，您可算来了！”
“这几个关键的论点，我翻遍了资料还是找不到支撑，要是毕不了业可怎么办......”
说着就要娇滴滴的扑过来，直到我从顾淮生身后走出来时，刹住动作。
她看到我。
那一刻，年轻女孩儿的脸上写满了惶恐和胆怯，瞧着十足的可怜。
说多漂亮，没有的。
但年轻，让人羡慕的年轻。
“师母，您千万别误会，我的毕业论文迫在眉睫，实在是没有办法，才不得不深夜求助老师。”
忍不住又笑了下，这番茶言茶语，我年轻时在小说里读过太多了。
“学术问题应该靠钻研，而不是掉眼泪。哭能让你的论据自己长出来吗？”
我笑，和顾淮生道：“别愣着了，快去尽你做导师的责任吧，学生的未来可不能耽搁。”
顾淮生欲言又止地看了我一眼。
大概是觉得我并未发现，他心口一松，连忙去帮林若雪出谋划策。
“不要为他伤心。他不再是你的专属诗人，但你的世界也不必只围绕一个男人。”
“这么多年，你一个人也能把生活过得有声有色，不是吗？”
老蓝的声音荡漾在我的心底，很温柔。
但我仍没说话，只是看着那两人忙碌。
他们是那么心无旁骛，彼此都埋头于书海，等到其中一人有了发现，又迅速开展热烈的讨论。
发乎情止乎礼，却又让人插不进去。
直到意外打破了这份宁静。
一道黑影从旁窜出，冲进去，抢走林若雪的包就跑。
林若雪吓得当即尖叫。
尖叫中，已引来校警的歹徒见无法脱身，竟掏出匕首，发了狠地朝他们刺来。
“啊！”
电光石火间，顾淮生下意识地拉过我挡在林若雪身前。
他护住了他心爱的学生，却将刚刚赶到的我，完全暴露在了挥舞的刀锋之下。
一股剧痛贯穿了我的身体。
意识彻底堕入黑暗前，耳边是顾淮生终于转向我的、惊慌失措的呼喊：
“晚晚！晚晚！”
......
再醒来时，是医院里刺鼻的消毒水味。
手臂上的伤口已经被包扎好，缝了十几针。
顾淮生守在我的床边，双眼布满血丝，憔悴不堪。
见我醒来，他立刻握住我的手，声音嘶哑：
“晚晚，对不起，对不起，我当时脑子一片空白，我不是故意的......你相信我，我真的不是故意的......”
“我们在结婚三十年，我不能失去你......”
他语无伦次地道歉，眼泪大颗大颗地落下来。
看起来是那么的真切，那么的懊悔。
我静静地看着他，直到他哭得说不出话来。
然后，我用没有受伤的手，轻轻推开了他。
我看着这张我爱了三十年的脸，一字一句，清晰地说道：
“顾淮生，我们离婚。”
第二章
5
离婚。
做重大决定时，我一向是个很独立的人。
抛下这句话，不等对方错愕，我便提前收拾好了行李，搬回了父母留给我的老房子。
老房子隔壁，母亲的老闺蜜张阿姨看我难得回来一趟，还面色苍白，问我：“晚晚，这是怎么了？跟小顾闹别扭了？”
“他要是敢欺负你，我可得找他理论理论。怎么能让我们家晚晚受委屈。”
我都一把年纪，头发斑白了，张阿姨还叫我晚晚。
人上了年纪，总爱回忆往昔。
自从父母过世后，我很少回这里。
这里的一草一木，都还保留着我结婚前的样子。
张阿姨是看着我长大的，也是看着顾淮生如何把我捧在手心里。
吃着她做的小点心，我再也抑制不住泪。
一滴滴，砸进点心里。
“张阿姨，顾淮生出轨了自己的学生。”
话落，张阿姨整个人都愣了。
顾淮生跟我，是远近闻名的神仙眷侣。
三十年恩爱如初，都到这个岁数，怎么竟？
我悠悠地叹了一口气。
点心慢慢在唇间变得无味。
“人心总会变的。”
张阿姨沉默片刻，然后点头：“离了也好。”
最终，她怜惜地拍了拍我的手。
“晚晚，阿姨看着你长大，知道你是个好性的。能走到现在这一步，你一定受了天大的委屈！”
“别为一个男人伤心，你爸爸妈妈在天上看见，要难过的。”
我在她的身边蹭了蹭，忍不住掉了眼泪。
要是爸妈还在，看见顾淮生敢这样对我，非得拿大耳刮子抽他。
人到中年就这点不好。
在外面受了委屈，回家也没有妈妈能诉苦了。
“正好，你也多出些时间，跟我们这群老街坊叨家常了。”
她轻轻摸了摸我的头、
张阿姨说的陪是真陪。
陪帮忙，陪开导，陪聊。
这天，我正坐在院子里发呆，张阿姨拿着手机，兴冲冲地凑了过来。
“晚晚，你别总闷着，阿姨给你念首小诗散散心。”
“这是我刚从一个直播间里学来的，写得可真好。”
她清了清嗓子，用带着地方口音的普通话，轻轻地念道：
“年岁渐长，却想到和你在苹果树下接吻的那刻
心跳如鼓间，
桃花，便落满了春山......’”
我微微一怔。
这句子......
张阿姨没注意到我的异样，还在啧啧赞叹。
“你听听，写得多美啊，现在的年轻人真有才华。”
她看我没什么反应，又继续说：“写这诗的，是最近网上很火的一个天才少女作家，叫什么来着......哦，对，林若雪！”
听到林若雪的名字，我心里有些异样。
张阿姨见我表情不对，还以为我不信。
热情地把手机递到我面前，点开了那个直播间。
“你看，就是这个姑娘。人长得漂亮，心肠又好，经常在直播间免费给山区的孩子们上公益课呢。”
屏幕上，林若雪妆容精致，谈吐不凡，正对着镜头侃侃而谈：
“我认为，女性的价值不应依附于任何人，拥有独立的事业和精神世界，才能赢得真正的尊重。”
她散发着一股自信的光芒，直播间的弹幕里满是赞美和敬佩。
如果不是亲身经历，我大概也会被她这副悲悯又独立的模样所打动。
张阿姨还在一旁感慨：“晚晚，你看人家年纪轻轻，活得多明白啊。”
我看着屏幕里那张熟悉的脸，又想起她念出的那句诗。
那是我多年前写在一本旧笔记本里，从未发表过的句子。
也不知，是顾淮生主动交给她，还是她自己偷偷从我的书房里拿的。
我深吸一口气，关掉了视频，对张阿姨说：“阿姨，这个人，我恰好认识。”
我抬起头，迎着张阿姨不解的目光，一字一句地开口：
“实不相瞒，她就是顾淮生的那个灵魂知己，破坏我婚姻的第三者。”
“还有，您刚刚念的那首诗，是我写的。”
听完这些，张阿姨难以置信地看看我，又看看屏幕里的林若雪。
随即，大骂出声。
“臭不要脸！”
6
安抚完为我打抱不平的阿姨，到家，我才看见顾淮生发的信息，“晚晚，离婚的事，我不同意。”
我回复：“顾淮生，我们之间到此为止吧，我累了。”
我们住了三十年的房子，我亲手打理的那些花草，都被我搬走了。
带着我跟他的过去，被一点点彻底抹去。
“你当年亲手种下的苹果苗结果了，晚晚，我们能不能见一面？”
“我知道你在母亲留下的老房子里，我这就过来。”
顾淮生赶到时，额头上还挂着汗水。
他手上小心翼翼抱着的，是我有一年春天，突发奇想要种的苹果。
事务繁忙，他跑遍了半个城，为我找到最好的苹果苗，然后在我们家的院子里，为我亲手栽下。
三十年过去，亭亭如盖。
我们经常在那颗苹果树下接吻。
接吻时，我总一阵甜蜜。
看啊，顾淮生多爱你。
这么多年，想要什么都尽力给你。
顾淮生的表情极为真挚，他说：“晚晚，我真的知道错了，你能不能再给我一次机会？”
“你是我用尽半生才华才守护住的珍宝，我当然要用一辈子去呵护。”
“我们的灵魂，本就该是契合在一起的，我们该白头偕老。”
白头偕老吗？
话落，我转过身去，泪流满面。
“那你打算如何安置林若雪呢？你的得意门生？”
“你不打算与她结婚的事，有告诉她吗？还是你觉得可以瞒住她？”
我盯着顾淮生，顾淮生的脸上有片刻的不自然。
看来，他真是想让自己的学生当一辈子的三。
“不如我们干脆分开，你给她一个正式的身份，让她名正言顺地成为新的顾夫人，这不是两全其美吗？”
顾淮生的脸色越发急迫，接近于恳求。
“不是你想的那样......我起初只是羡慕那种师生间的精神共鸣，那是一种柏拉图式的理想之恋，是我糊涂了。”
“那晚我们聊文学聊到深夜，我恍惚间......”
顾淮生眼眶发红。
“然后，我没想到，就那一次之后，现实与幻想的界限就彻底模糊了。”
他哭得撕心裂肺。
闻讯赶来的张阿姨却半点不同情他，看到顾淮生，上来就把他往外面赶。
“小顾！做人不能太贪心！”
“既想要发妻安稳，又贪图新欢年轻，天底下哪有这么好的事！”
顾淮生还想挣扎，却被赶来的街坊邻居携手打了出去。
7
我强制向法院提交了离婚申请。
但由于顾淮生一直不肯答应，三个月后被自动驳回。
无奈之下，我把林若雪涉嫌抄袭和她与导师搞到一起的事情，匿名举报给了大学的学术委员会。
“如果你还想保全自己的声誉和她的前途，就来律师事务所，我们把过去彻底了结。”
我给顾淮生发了这样一条信息。
没过多久，顾淮生和林若雪一齐出现。
同行的，还有学校的两位领导。
“晚晚......”
我只是冷冷地看着他：“你自己种下的因，就该有勇气面对被同行知晓的果。”
“而且，我想他们会很乐意见证一场学术界师生恋和学术的打假风波。”
我父亲去世后，顾淮生也评上了教授。
那时我已经当了许久的家庭主妇，外人眼里，我是配不上他的。
每逢他同事聚会，我总不免听到几句奚落。
我记得那时顾淮生为了维护我，和质疑我高攀他的同事据理力争。
他那么不善言辞，涨红了脸，磕磕绊绊憋出一句“浅薄之人，不足与语！”
哪怕因此得罪了系主任，也在所不惜。
他真的就为了我，放弃了那年的晋升机会。
赚到的第一笔大额稿费。
他给我买了一对翡翠耳环，用来当做聘礼。
抽回思绪，我将证据摊开，放在桌上。
学校领导看到我拿出的那些证据，脸色都变了。
“这是严重的学术不端！”
“顾教授，关于这件事，你必须给学校一个明确的交代！”
见到事情败露，林若雪本来还想狡辩。
可是当老蓝帮忙提供的，她和顾淮生在车里讨论如何借鉴我未发表作品的录音被播放出来时。
她的脸瞬间血色尽失。
那一刻，我也对上顾淮生惨白的脸。
“我们到此为止吧，顾淮生。”
看着这张我爱了三十年的脸，我还是忍不住开口，“其他不提，你应该给你的新爱人一个完整的交代，而不是让她当一辈子的小三。”
“至于其他，我的律师会和你谈。”
顾淮生双目含泪，尽是真切的懊悔，“晚晚，我们真的不......”
“不能。”
话落，我露出一个真心实意的笑容。
或许是想到我为了他，放弃了自己的事业，放弃了成为一个独立学者的可能，我才决定不要再退让。
顾淮生泪流满面，却还是想争取：“我不想离婚。我承认我一时糊涂犯了错，可我们之间不是三年、五年，是整整三十年......”
“晚晚，你不能要求一个男人在漫长的三十年里心如止水，你也研究过心理学，你应该知道这违背人性。”
而我，看着对面这张为自己辩解的脸，终于忍不住冷笑出声。
三十年，他也知道是三十年。
人这一生，到底有几个三十年？
“难道你想让我继续守着这个家，看着你们上演一出感人至深的师生情谊，成为文学界的一段佳话吗？”
“你一生的清誉，注定会因为一个抄袭者而染上洗不掉的污点。”
“而这份污点，凭什么要沾染到清清白白的我？”
顾淮生最终还是签下了离婚协议书。
收起协议，看着一脸失魂落魄的顾淮生，我扔下最后一句：
“顾教授，祝你平安健康。”
“这辈子，我们不要再见了。”
8
一切告一段落后，我开启了人生新阶段。
有钱有闲，我把老房子的一楼改造成了一个社区共享书房。
聘请了退休的图书管理员，来给附近的人们提供一个阅读和交流的空间。
张阿姨告诉我，她把我们书房的活动视频发上了短视频平台，获得了很多人的喜欢。
“晚晚，你听说了吗？那个所谓的天才女作家，被学校正式除名了！”
这句话，把正在打盹的我惊醒。
“是吗？学校那边具体是怎么处理的？”我好奇地问。
“我听我那在大学里当后勤的侄子说，林若雪的博士学位被撤销了，还得罪了圈内好几位大佬，以后是别想在这行里混出头了。”
“顾教授也被暂停了所有教学和研究工作，正在接受内部调查。”
“那可是他奋斗一辈子的事业啊。”
“就为了一个年轻姑娘，把自己一辈子的名声都给毁了。”
“这下可好，什么都没了。”
我揉了揉疼痛的眉心，这才听完了后续。
林若雪被取消了学位。
而顾淮生，作为导师，也承担了连带责任。
听人说，林若雪带着全家人，大包小包地闯进了顾淮生的住处，逼着他负责。
9
后来，顾淮生有尝试联系我，我总是避而不见。
但生活，总有不期而遇的巧合。
一个初冬的午后，我去社区药店买些常备的感冒药。
排队结账时，我看到了顾淮生。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，背有些佝偻。
头发比上次见时更稀疏了，露出光亮的头皮。
他不再是我记忆中那个温文尔雅的顾教授，而是一个再普通不过的，被生活磨平了棱角的老人。
他手里拿着一盒廉价的止痛药，和一瓶妇科常用的消炎药。
正低头看着手机，似乎在比对什么。
林若雪的抱怨声隐约从听筒里传来，尖利又刻薄，与药店里轻柔的音乐格格不入。
“......跟你说了一百遍，要这个牌子的，你又买错了！”
“顾淮生，你现在是连这点小事都做不好了吗？”
他慌忙地挂断电话，脸上满是尴尬和疲惫。
一抬头，正对上我的目光。
他愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌。
随即，是浓得化不开的落寞。
“晚晚？”他喃喃地叫我的名字。
我只是平静地点了点头，叫了一声：“顾教授。”
这一声顾教授，像一道无形的墙。
将我们之间三十多年的过往，隔绝得干干净净。
他张了张嘴，似乎想说什么。
最终却只是苦笑了一下，“她......她最近身体不好，脾气也大。”
这句没头没尾的解释，听起来更像是一种诉苦。
男人的诉苦，总是别有目的。
我没有接话，只是礼貌地挪开视线，示意他前面已经没有人在排队了。
他如梦初醒，仓皇地走上前，将那几盒药放在柜台上。
付款的手，甚至有些微微颤抖。
我看着他的背影，忽然想起很多年前。
我只是在电话里随口提了一句胃不舒服，他便放下正在进行的博士论文答辩。
穿越大半个城市，为我送来一碗温热的小米粥。
那个时候的他，多意气风发。
全世界的光，仿佛都聚在他身上。
而此刻，他只是一个为了生活琐事奔波，被年轻的爱人肆意呵斥的男人。
他拿着药匆匆离开，没有再回头看我一眼。
我看着他消失在街角，心里没有恨，也没有快意，只有一片虚无的平静。
那个曾经在我生命里掀起过惊涛骇浪的人，终究还是变成了一个无关紧要的符号。
10
说到过去，我倒是想起了老蓝。
离婚后，我并没有把它留在身边。
那辆承载了太多不堪回忆的奔驰，我将它挂在了二手车网站上。
很快，一对年轻的情侣联系了我。
他们刚结婚，准备开着车去环游中国，开始他们人生的新旅程。
签约那天，我最后一次坐进驾驶室，抚摸着被岁月磨得光滑的方向盘。
“我要走了，老蓝。”我对它说。
“新的旅程，是好事。”那个熟悉的声音在我脑海中响起，带着一丝欣慰。
“车辆存在的意义，就是不断地驶向前方。人，也该如此。”
“谢谢你，老蓝。”
“不客气，晚晚女士。祝你一路顺风。”
这是我最后一次听到它的心声。
我将车钥匙，交到那个满眼都是幸福光芒的年轻女孩手中。
看着他们开着老蓝，驶向远方，汇入车流，直至不见。
我想，老蓝会喜欢它的新主人的。
后面的二十余年，我致力于年轻时被搁置的学术研究，没有再碰见新的爱人。
我想，爱和文学，都具有欺诈性。
好在，人被骗一时，从来都不要紧。
