1
家里的空气是苦的。
像一块被嚼烂了又晾干的药渣。
这个味道从弟弟的房间里飘出来，钻进我房间的门缝，粘在我的头发上，也粘在我的画纸上。
我画的小兔子，闻起来都带着一股中药味。
弟弟叫小星。
他大部分时间都在睡觉。
奶奶说，小星身体里住着一只小虫子，会咬他的心，所以他不能跑，不能跳，也不能大声笑。
给他喝苦苦的药，就是为了把那只虫子赶走。
药罐子在炉子上“咕嘟咕嘟”地响，是这个家里唯一被允许发出的声音。
每当药熬好了，奶奶就会端着一碗深褐色的汤汁，走进小星的房间。
她的脚步很轻，像猫一样。
“小满。”她会站在我的房门口，探进来半个身子，声音压得又低又扁。
“弟弟睡着了，玩安静游戏。”
“嗯。”
我点点头。
安静游戏是我发明的。
就是不说话，脚尖走路，搬凳子的时候要先抬起来再轻轻放下，不能让它和地面吵架。
喝水要小口小口地咽，不能发出“咕咚”的声音。
连打喷嚏，也要用手掌把声音死死地捂住。
谁玩得最好，谁就是最乖的孩子。
在这个家里，我总是赢。
我的房间很小，小到我伸开胳膊就能同时摸到两边的墙。
它本来是堆杂物的储藏室，爸爸妈妈出门前，把它清了出来。
里面只有一张小床，一个掉漆的床头柜，还有一张画画用的小木桌。
桌子上放着我所有的宝贝：一盒十二色的蜡笔，还有一沓厚厚的、背面是广告的废纸。
画画是没有声音的。
我可以在纸上盖一座很大很大的房子，画一个会笑的太阳，再画一群飞得很高很高的鸟。
它们在纸上飞，不会吵醒弟弟。
弟弟的房间和我这里隔着一条窄窄的走廊。
他的房间很大，窗户也大，下午的太阳能照亮他床上的小熊。
房间里堆满了玩具，有红色的遥控汽车，有会唱歌的机器人，还有一套积木城堡。
都是爸爸妈妈寄回来的，还有些是来看望弟弟的叔叔阿姨送的。
小星没有力气玩它们。
那些崭新的玩具就那么安静地待在角落里，像一群不会说话的客人。
有时候奶奶打扫卫生，会把它们擦得很干净，然后摆回原处，继续落灰。
爸爸妈妈在很远很远的地方，奶奶说是在挣钱。
她说，给小星治病要花很多钱，像山一样多。
他们偶尔会打电话回来，电话贴在奶奶的耳朵上，我只能听到一些模糊的词。
“烧退了吗？”
“有没有好好吃饭？”
“小星呢？”
我蹲在奶奶脚边，假装在玩自己的手指头。
我很想听见他们问一句：“小满呢？”但他们好像总是忘了。
可能因为我身体里没有那只小虫子，不需要喝苦苦的药，所以也不需要被问到。
一次，奶奶在和妈妈通电话。
她叹了口气，说：“小满很乖，很懂事，从来不添乱。”
我听到了，心里有点高兴。
我觉得“乖”和“懂事”是一种表扬。
如果我一直这么乖，一直玩安静游戏，也许等他们回来的时候，会给我带一个会唱歌的机器人，就像给弟弟带的那样。
