第一章 车间里的初遇，东北风撞了江南月
2008年的夏天，常州经开区的电子厂里蒸腾着热浪，流水线机器的轰鸣声裹着塑胶味在车间里打转。林晚穿着浅蓝色工服，额前碎发被汗水濡湿，正专注地给电路板焊接元件。她是本地人，家在常州郊区，高中毕业后没再升学，想着先进厂挣点钱，帮家里减轻负担。
“新来的？这活儿得拿稳烙铁，不然容易虚焊。”
一道醇厚的东北口音突然在身后响起，林晚手一抖，焊锡丝烫到了指尖。她倒吸口凉气，转身就看见个高个子男人站在那儿，蓝色工服穿在他身上显得格外板正，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他皮肤是健康的小麦色，眉眼间带着股沉稳劲儿，手里还拿着块干净的抹布，正低头看着她手里没焊好的电路板。
“对……对不起，我刚上手没几天。”林晚把烫伤的指尖藏到身后，脸颊有点发烫。
男人没再多说，只是接过她手里的烙铁和电路板，示范起来：“你看，角度得斜四十五度，焊锡量要刚好裹住引脚，这样才牢固。”他动作娴熟，指尖稳定，没一会儿就把刚才没焊好的地方修整好了，还顺便把电路板上的焊渣擦干净。
“我叫陈峰，东北来的，在研发部帮忙调试设备，今天过来车间盯下生产。”男人把东西递还给她，语气平和，“你呢？”
“林晚，常州本地的。”她小声回答，心里却记住了这个叫陈峰的东北男人。他说话不像厂里其他有些男工那样油嘴滑舌，反而透着股让人安心的稳重。
后来林晚才知道，陈峰可不是普通的技术工。他老家在东北农村，母亲走得早，是父亲一手拉扯大的。家里穷，但陈峰肯拼，硬是靠助学金和兼职考上了哈尔滨工业大学，学的是电子工程。毕业后本来能去一线城市的大企业，可他父亲身体不好，他不想离太远，就来了常州这家有研发岗的电子厂，既能做专业相关的工作，也方便偶尔回东北看父亲。
两人的交集渐渐多了起来。陈峰经常来车间对接研发需求，每次都会留意林晚的操作，偶尔提点几句技巧。林晚也发现，陈峰不仅技术好，还特别敬业。有次车间的调试设备出了故障，生产线停了，陈峰从下午一直查到深夜，晚饭都没顾上吃，最后硬是把问题解决了，让生产线重新运转起来。那天林晚加班整理报表，看着他满身疲惫却依旧认真的样子，心里忽然有了不一样的感觉。
真正让林晚心动的，是一次厂里的文化活动。工会组织书法比赛，陈峰居然也报了名。林晚路过活动现场时，正好看见他站在桌前挥毫，手里的毛笔行云流水，写的是“天道酬勤”四个大字。墨色浓淡相宜，笔锋刚劲有力，和他平时沉稳的模样一模一样。
“你还会书法啊？”林晚忍不住走过去问。
陈峰放下笔，看见是她，嘴角弯了弯：“小时候跟着村里的老先生学过几年，后来读书忙就搁下了，偶尔没事写写，权当放松。”
那天林晚站在旁边看了很久，看着陈峰写字时专注的眼神，听着他聊起小时候在东北农村的生活——冬天踩着雪去学校，晚上在煤油灯下做题，父亲凌晨就起来喂猪、下地，就为了多攒点钱供他读书。她忽然觉得，眼前这个男人身上的坚韧和上进，像一束光，照亮了她有些迷茫的生活。
