婚礼当天，警察押着新郎的前女友冲进现场，她手上戴着我婆婆给的祖传金镯，高喊：“这婚不能结！800万补偿款被她吞了！”我笑着举起手机：直播呢，各位观众，好戏才刚开始。
第一章 婚KPI：30岁必须嫁
我向来觉得，北京是一座把“目标”两个字写在风里的城市。
风刮过来，每个人都像领了圣旨似的，低头往前冲，生怕慢一步就被甩出四环。我也不例外。
我叫林俏，1994 年生，身份证上写着“河北廊坊”，可我在北京已经漂了整整七年。
七年前，我拎着一个24 寸的行李箱，箱子里塞着两件羽绒服、一条正装裙、一本《广告文案写作圣经》，以及我妈硬塞进来的两瓶香油。
那时候我的目标很简单：三年做上资深文案，五年攒够首付，七年把爸妈接过来，一家人在通州买个两居室，晚上涮羊肉，周末逛奥莱…
结果第七年，我的目标碎成了渣。
资深文案倒是当上了，可通州的首付涨到了我砸锅卖铁也够不着的地步；
爸妈没接来，倒是把前男友的 30 万信用卡债接了过来——他以“创业周转”为由刷了我的卡，分手后人跑了，债却给我留下了。
我妈不知道这些。她只知道我 30 岁了，未婚，没房，没车，没对象。
于是她在电话里拍着桌子吼道：“林俏，你要是再不结婚，我就喝农药！”
她用的是那种老式座机，声音嗡嗡的，像老式拖拉机，每吼一句，我的心就跟着抖三抖。
可我不是不想结婚，我只是不想随便结婚。但是我妈不懂。
她说：“女人过了三十，就像隔夜菜，再香也没人吃。”
她说这话的时候，我正在公司加班，电脑屏幕上是客户第 18 次修改意见：把“高端”改成“高阶”，再把“高阶”改回“高端”。
我盯着屏幕，忽然觉得自己就像那两个字，被人拎来拎去，最后谁也不想要。
就在这个时候，我妈甩过来一张照片。照片里的男人穿着白衬衣，站在一棵海棠树下，笑得温文尔雅。
我妈说：“这是周凯，区财政局公务员，32 岁，父母双亡，有房有车，人家不嫌弃你外地户口。”
我放大照片，男人的眼角有一颗小小的泪痣，看起来有点眼熟，却又想不起在哪里见过。
我妈继续说：“人家看了你照片，说喜欢文静的姑娘。你收拾收拾，周末见面。”
我本想拒绝，可我妈下一句让我闭了嘴：“你爸的体检报告出来了，疑似肺癌，你要是不结婚，他死都不瞑目。”
我盯着手机对话框，手指悬在屏幕上方，半天打不出一个字。我知道这是她的套路，可我还是怕了。
我怕我爸真的病了，我怕我妈真的喝了农药，我怕自己真的成了亲戚口中的“老姑娘”。
于是，我回了一个“好”字。
目标就这样被我妈重新定好了：三个月内领证，对象周凯，理由充足——我爸的“临终愿望”。
可我心里还有另一个目标，一个不能说的目标：赵野欠我的 30 万，我得拿回来。
赵野是我前男友，我们在一起五年，分手那天，他说：“俏俏，我创业失败了，欠了一屁股债，你的信用卡我先刷点应个急，等我翻身了双倍还你。”
