霓虹下的痒
第一次在婚姻里尝到“爱的暧昧”，是在公司年会上。水晶灯把宴会厅照得亮如白昼，香槟杯壁凝着的水珠顺着杯身往下滑，滴在我米白色礼服的裙摆上，晕开一小圈浅痕。我下意识抬头找陈凯，却看见他在角落的沙发里蜷着，指尖飞快地划着手机屏幕，大概又在看他那本翻了半本的工程图纸——这是我们结婚五年里，他最常见的模样，永远把“务实”刻在骨子里，连参加年会都像在完成一项必须打卡的任务。
就在我盯着他的侧脸发呆时，一道目光轻轻落在我颈间。我转头，邻桌的张总正举着酒杯朝我笑，他鬓角打理得一丝不苟，西装袖口露出的手表表盘闪着细碎的光。没等我开口，他已经起身走过来，手里捏着一块叠得整齐的丝质手帕，递过来时指尖故意慢了半拍，轻轻蹭过我手背，像一片羽毛扫过心尖。“裙子沾了酒渍，”他声音压得低，带着点刻意的亲昵，“别让陈总看见担心。”
那瞬间窜过的电流，比陈凯五年里任何一次拥抱都鲜活。我攥着手帕坐回座位，指尖还留着他触碰过的温度，心跳快得像要撞开胸腔。陈凯这时终于抬头看我，皱着眉问：“怎么去那么久？刚才张总跟你说什么了？”我把帕子藏在身后，含糊道：“没什么，聊了两句工作。”他哦了一声，又低头刷起了手机，连我礼服上的酒渍都没多看一眼。
我忽然觉得有些泄气。陈凯的爱太“实”了，实得像家里那套红木家具，稳固却没什么温度。是每天傍晚六点准点摆上桌的晚餐，永远是我爱吃的几道菜，却从不会问我今天想不想换个口味；是换季时叠得整整齐齐的毛衣，晒得有阳光的味道，却记不住我去年就说过不喜欢高领的款式；是我加班到深夜时，他打来的电话里永远只有“怎么又加班，饭都凉了”的抱怨，而不是一句“要不要我去接你”。
我偷偷渴望的“痒”，是有人能把我随口说的话放在心上。比如我上周在茶水间跟同事抱怨，说找不到喜欢的小众乐队的CD，第二天就有人把一张限量版碟片放在我桌上；比如我生理期不舒服，趴在桌上皱眉，会有人悄悄递来一杯热红糖姜茶，而不是陈凯那句“多喝热水”。
年会结束后没几天，我在电梯里又遇到了张总。他站在我旁边，身上带着淡淡的雪松味香水，电梯壁的反光里，我看见他一直在看我。“那天年会的酒渍，”他忽然开口，声音不大，“处理干净了吗？”我愣了一下，没想到他还记着这事，下意识点头：“嗯，洗干净了。”他笑了笑，电梯到了他的楼层，临走前他转头说：“下次要是再沾上，直接找我，我认识一家干洗店，处理得特别干净。”
我看着电梯门慢慢关上，心里那点微妙的情绪又冒了出来。回到座位上，我打开微信，发现多了一个好友申请，备注是“张总”。我犹豫了一下，还是通过了。没过多久，他发来一条消息：“刚忘了说，你那天穿的礼服很好看，很衬你。”
我盯着屏幕，指尖在输入框上悬了半天，最后只回了个“谢谢”。他却没就此打住，又发来：“听说你喜欢那个小众乐队？我有个朋友认识他们的经纪人，下次有演出可以帮你要两张票。”我心里一动，忍不住问：“真的吗？”他很快回复：“当然，不过得等下次有演出信息，到时候我告诉你。”
