夜风八岁这年的春天，来得格外迟。
残村外的老槐树刚抽出嫩芽，一场倒春寒就卷着冷雨泼下来，把田里刚种下的谷种冻得发了霉。陈三的咳嗽又重了，夜里咳得直不起腰，用竹杖撑着地面才能勉强坐稳，每一声都像从破风箱里挤出来，带着铁锈似的腥气。
夜风揣着攒了半年的二十三个铜板，想去镇上给陈三抓药。刚走到村口，就被几个孩子堵了路。还是狗蛋带头，只是如今他身后又多了两个半大的小子，手里都攥着削尖的木棍。
“野娃，又想跑？”狗蛋比两年前高了一个头，脸上带着疤——那是去年抢夜风摸来的鱼时，被石片划破的。他盯着夜风怀里的布包，“里面藏啥了？是不是偷了村里的东西？”
夜风把布包往怀里按了按，低声道：“是给爷爷抓药的钱。”
“抓药？”狗蛋嗤笑一声，“一个瞎子，活着也是浪费粮食，不如把钱给我买糖吃。”他身后的孩子跟着哄笑，木棍在手里晃悠，带起一阵冷风。
夜风往后退了半步，后腰抵着老槐树的树干。这两年他没少被欺负，可陈三总说“忍一忍，路就宽了”，他便真的学着忍。可此刻听着狗蛋咒陈三，那点好不容易压下去的火气突然窜了上来，像被火星点燃的干草。
“不准你骂我爷爷！”他猛地抬头，眼睛亮得吓人。
“哟，还敢瞪我？”狗蛋被他这气势唬了一下，随即更恼了，“给我打！打到他把钱交出来！”
木棍带着风声砸过来，夜风侧身躲开，手里不知何时多了块从地上抄起的石头。他没打回去，只是死死盯着狗蛋：“再过来一步，我就砸烂你的头。”
他的声音还带着稚气，可眼神里的狠劲却让几个孩子愣住了。狗蛋咽了口唾沫，色厉内荏地喊：“你敢？”
夜风没说话，只是举起了石头。就在这时，身后传来竹杖敲地的声音，笃、笃、笃，不快，却带着种让人不敢妄动的沉稳。
陈三不知什么时候来了，身上披着那件打了补丁的旧棉袄，领口磨得发亮。他站在雨里，白翳覆盖的眼睛朝着孩子们的方向，手里的竹杖稳稳地扎在泥地里。
“狗蛋，”陈三的声音很轻，却像块石头落进水里，“我知道你娘最近病了，家里难。可风娃的钱，不是你的，你不能动。”他从怀里摸出个油纸包，递过去，“这里有两个窝头，是我昨天帮李姐编筐换的，你拿回去给你娘吧。”
狗蛋看着那个油纸包，又看看陈三，脸涨得通红，最终还是没接，带着人骂骂咧咧地跑了。雨水打在他们背后，把脚印冲得越来越淡。
“爷爷。”夜风跑过去，想扶陈三，却被老人按住了手。
“钱还在吗？”陈三问。
“在。”
“那就好。”陈三笑了笑，咳嗽了两声，“这雨太大，药先不抓了，咱回家。”
夜风没动，低着头说：“爷爷，我想离开残村。”
陈三的手顿了一下，随即轻轻拍了拍他的头：“想通了？”
“嗯。”夜风咬着唇，“在这里，我们总被人欺负，你也总生病……我听说苏城很大，那里的人不会欺负我们，还能找活干。”
他其实是听村里的货郎说的。货郎每月来一次，总能带来些山外的新鲜事，说苏城是附近最大的城，城里有会发光的灯，有跑得比马还快的铁盒子，还有能一拳打穿石头的“武者”。那时他不懂这些词的意思，只记住了“苏城很大，没人敢随便欺负人”。
陈三沉默了很久，久到夜风以为他不会同意。雨丝落在老人的白发上，凝成细小的水珠，像撒了把碎银。
“好，”陈三忽然说，“咱去苏城。”
收拾行李只用了半个时辰。夜风把那件旧棉袄叠好，塞进个破布包里，又把攒下的铜板小心翼翼地裹在布里，藏在贴身的口袋里。陈三则把他编了一半的竹筐塞进包底，说：“到了城里，说不定能换点钱。”
走的时候，天已经放晴了。残村的人站在村口看，没人说话，只有李婶塞给夜风一把炒豆子，低声说：“到了城里，好好照顾你爷爷。”
夜风点点头，扶着陈三的胳膊，一步步走出了残村。走了很远，他回头望了一眼，只见那片低矮的茅屋被群山围着，像个小小的窝，窝在巨大的阴影里。
“爷爷，苏城远吗？”夜风问。
“不远，”陈三说，“走三天，就能看见城墙了。”他顿了顿，又说，“风娃，爷爷跟你说些事，你记着。”
“嗯。”
“咱现在待的地方，叫蓝星。”陈三的声音很稳，像在说一件再平常不过的事，“咱是龙国人，以前啊，这国家可太平了。地里长粮食，工厂出机器，人不用愁吃穿，日子过得像蜜一样。”
夜风从没听过这些词，好奇地问：“那后来呢？”
“后来……天裂了。”陈三的声音低了下去，带着种夜风从没听过的沉重，“三十年前，那天我记得清楚，太阳刚升起来，天就‘咔嚓’一声，裂开了好多口子。口子里面黑黢黢的，钻出些怪物——有长着三个头的狼，有比房子还大的虫子，还有会喷火的蛇。人们叫它们异兽，也叫魔兽。”
夜风的脚步慢了些，手里的布包攥得更紧了：“它们很凶吗？”
“凶。”陈三的手指微微颤抖，“那时候我在部队，守着北边的城。热武器管用吗？管用，可架不住它们多。子弹打光了，就用刀砍，用枪戳……最后，城还是破了。”
他停了下来，仰头对着太阳的方向，尽管什么也看不见。阳光落在他脸上，把皱纹里的沟壑照得很清晰。
“我的眼睛，就是那时候瞎的。”陈三轻轻说，“一只毒蝎异兽喷了毒液，我没躲开。等我醒过来，世界就黑了。部队没了，战友也没了，我成了个废人，只能往南跑，跑啊跑，就跑到了残村，一待就是二十多年。”
夜风的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他一直以为陈三的眼睛是天生瞎的，从没想过背后还有这样的事。他想起村里货郎说的“武者”，突然明白了些什么：“爷爷，货郎说的武者，是不是能打异兽？”
“是。”陈三笑了，“天裂之后，就有人觉醒了异能。有的能喷火，有的能控水，还有的力气大得能搬起石头。后来又有人发现，老祖宗留下的那些练拳的法子，能让身子变得结实，能劈开异兽的骨头，这就是武者。”他摸了摸夜风的头，“有了异能者和武者，人们才慢慢稳住了阵脚，建起了像苏城这样的城，用高墙把异兽挡在外面。”
夜风听得入了迷，脚步都轻快了些。原来这个世界不是只有残村的泥土和欺负人的孩子，还有会喷火的人，能劈开石头的武者，还有和怪物打架的士兵。
“爷爷，你以前是不是很厉害？”他问。
陈三愣了一下，随即笑了：“不算厉害，就是个普通的兵。不过那时候，我能扛着枪跑十里地不喘气，能徒手爬上三丈高的墙。”
夜风想象着陈三年轻时的样子，一定很威风，不像现在这样，连走路都要拄着竹杖。他暗暗握紧了拳头：等我长大了，也要做武者，也要打异兽，还要保护爷爷。
走了两天，路边开始出现零星的人家。这些人家的房子都带着院子，院墙很高，上面还插着碎玻璃。有人看见他们，会探出头来打量，眼神里有好奇，也有警惕。陈三会主动打招呼，说要去苏城投亲，人们大多会点点头，偶尔有人会给碗水喝。
第三天傍晚，他们终于看见了苏城。
城墙是用青黑色的巨石砌成的，高得像座山，墙头上有穿着制服的人来回走动，手里拿着发亮的枪。城门很大，能并排过两辆铁盒子车（后来夜风才知道那叫汽车），门口有士兵检查进出的人，每个人都要出示一块小小的牌子。
“那是身份牌。”陈三低声说，“咱没有，得跟他们好好说。”
轮到他们时，一个年轻的士兵拦住了去路，声音很严肃：“你们是从哪来的？有身份牌吗？”
“我们从残村来，”陈三拱了拱手，“我是个瞎子，这是我孙子。我们想进城找活干，求长官行个方便。”
士兵打量着他们，目光落在陈三的旧棉袄和夜风瘦弱的身上，眉头皱了皱：“城里不好混，尤其是你们这样的……”他话没说完，旁边一个年纪大些的士兵碰了碰他的胳膊，朝陈三的方向努了努嘴。
年纪大的士兵走过来，看着陈三的眼睛，又看了看他手里的竹杖，忽然问：“老大哥，你这眼睛，是三十年前北边那场仗瞎的？”
陈三愣了一下：“是。”
“我爹也在那场仗里没了。”老士兵叹了口气，从口袋里掏出两块饼干，递给夜风，“进城吧。去东边的贫民区，那里有不少像你们这样的人，或许能找到活干。”他又对年轻士兵说，“登记一下，放他们进去。”
夜风接过饼干，说了声“谢谢”，扶着陈三走进了城门。
一进城，夜风就被眼前的景象惊呆了。
路是用水泥铺的，平平整整，不像村里的土路，下雨就泥泞。路边有电线杆，上面拉着线，挂着亮闪闪的灯（虽然现在是白天，没亮）。来往的人很多，有的穿着制服，有的穿着练功服，还有的推着车叫卖，车上面摆着五颜六色的水果。
最让他惊讶的是那些铁盒子车，跑得飞快，“嘀嘀”地叫着，比货郎说的还要神奇。他甚至看见一个穿着红色衣服的女人，抬手就点燃了路边的灯笼，火苗在她指尖跳了跳，就像有了生命——这大概就是爷爷说的异能者。
“别看了，先找地方落脚。”陈三拍了拍他的胳膊。
他们按照老士兵的指引，往东边走。越往东，房子越旧，路也变得坑坑洼洼。路边有不少乞丐，还有些和他们一样背着包袱的人，眼神茫然地看着来往的行人。
陈三用竹杖敲了敲路边一个窝棚的门：“请问，这里有能住的地方吗？”
窝棚里走出个瘸腿的老头，打量了他们一眼：“住的地方有，就是贵。一个月五个铜板，还得自己烧水。”
陈三摸出五个铜板递过去：“我们住一个月。”
瘸腿老头接过铜板，指了指旁边一个空着的窝棚：“那间没人，你们去收拾下吧。”
窝棚很小，只有一张破床和一个土灶，墙角堆着些干草。夜风把草铺在地上，又用带来的破布擦了擦床板，总算有了个能遮风挡雨的地方。
陈三坐在床沿，咳嗽了几声，忽然从怀里摸出个东西，递给夜风。那东西硬硬的，用布包着，解开一看，是块小小的铁牌，上面刻着个“陈”字，边缘已经磨得光滑了。
“这是我以前的兵牌。”陈三说，“一直没舍得扔。风娃，爷爷没啥能给你的，就给你说句实在话——这世道，弱了就受欺负，不管是在残村，还是在苏城。想活下去，想活得像个人样，就得变强。”
夜风攥着那块兵牌，铁的凉意透过掌心传过来，却让他觉得心里暖暖的。他看着陈三深陷的眼窝，看着窝棚外熙熙攘攘的人群，看着远处高墙上站着的士兵，忽然明白了很多事。
原来这个世界不只有泥土和野菜，还有异兽和武者，有黑暗也有光。原来爷爷不是天生的瞎子，他也曾是个能扛枪打仗的士兵。原来自己瘦弱的肩膀上，除了要照顾爷爷，或许还该扛起点别的什么。
“爷爷，”夜风轻声说，“我会变强的。”
陈三笑了，伸手摸了摸他的头。窝棚外的天色渐渐暗了，苏城的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星，映照着两个相依为命的身影，也映照着一个属于稚子的、刚刚开始的未来。
