第一章 炭灰里的海棠
凌晨三点，消毒水的味道在走廊里浓得化不开。陈默的白大褂袖口被指甲掐出褶皱，像张揉烂又勉强展平的纸。几小时前，她还在给新买的海棠花换盆，陶土花盆磕在瓷砖上，发出“咚”的闷响，和报警电话里老妇人的哭声一样，震得她耳膜发疼。
“我女儿……把自己锁屋里了……烟……从门缝冒出来……”电话那头的声音抖得像秋风里的落叶。等陈默跟着消防撞开那扇老旧的木门时，看到的就是蜷在炭盆边的人，旁边散落着张被火星燎了角的纸，上面歪歪扭扭写着七个字：“他们叫我这么做”。
出租屋的窗户开着条缝，晚风灌进来，把炭盆里没燃尽的灰吹得满屋飘。窗外的海棠树在夜色里像团模糊的黑影，枝桠上挂着的花苞，却透着种诡异的红，像被什么东西浸过。陈默蹲下去，指尖刚碰到那页纸，就被灰烫得缩回手。纸页上的灰簌簌往下掉，露出下面隐约的字迹，像谁用指甲刻上去的，浅得几乎看不见。
“陈队，”年轻的警员小李凑过来，声音压得很低，“死者叫苏晚，四十三岁。出租屋里除了炭盆，没找到别的。”他递过来个证物袋，里面是支快燃尽的红蜡烛，蜡油凝固在底座上，形成片不规则的暗红，像摊干了的血迹。
陈默捏着证物袋，指尖传来蜡油的凉意。她想起下午换盆时，海棠花的根须缠得密密麻麻，像张织了几十年的网，把花盆里的土裹得密不透风。苏晚的邻居是个戴眼镜的中学老师，推了推眼镜说：“这姑娘看着挺安静的，就是最近老看见她对着窗户发呆，嘴里还念念有词。”
“念什么？”陈默问。
“听不清，”老师摇摇头，“就觉得瘆得慌，像在跟谁说话。”
太平间的门被推开时，一股寒气涌进来。陈默把证物袋放进证物箱，转身看到苏晚的母亲被人搀扶着走进来，头发花白，眼睛哭得红肿，像两颗泡烂的桃子。“我女儿……她怎么会……”老妇人的声音刚出口，就被压抑的呜咽吞没。
陈默看着她颤抖的手，想起苏晚出租屋里的那盆海棠。花盆是老式的粗陶，上面有几道裂纹，用红漆糊着，像道怎么也合不拢的伤疤。她突然问：“苏晚是不是很喜欢海棠？”
老妇人愣了一下，眼泪掉得更凶了：“是……她从小就喜欢……说那花像红蜡烛……”
第二章 红烛和旧账
第二天一早，陈默去了苏晚的老家。那是个老式的四合院，院角种着棵高大的海棠树，花开得正盛，红得像要滴下来。苏晚的房间还保持着原样，书桌上放着本翻开的相册，里面夹着张泛黄的照片。照片上的女孩穿着白色连衣裙，站在海棠树下笑，旁边站着个穿军装的男人，肩膀上的军衔在阳光下闪着光。
“这是她爸，”苏晚的母亲端着杯温水进来，手还在抖，“以前是个干部，后来……”她没再说下去，只是看着照片叹气。
书桌上还放着个红漆木盒，上面的漆掉了不少，露出里面的木纹。陈默打开盒子，里面是些旧信件和票据。最上面的是张汇款单，收款人是“张孝正”，汇款人是苏晚，日期是十年前。汇款单下面压着张便签，字迹娟秀：“孝正，这是这个月的生活费，你安心拍戏。”
